蝋の火は、小さな心臓みたいに揺れていた。冷えた石の壁は夜を抱え込み、息をするたび白くほどける。机の上の薄い紙に、丸い染みがひとつ、またひとつ。涙か、蝋か、血か。もう、どれでもよかった。——やり直せるなんて、思ってなかった。でも、もしもう一度だけ“選べる”なら。筆が静かに止まったとき、廊下の向こうで鉄が鳴った。重たい扉が、きぃ……と、眠れない夜の背中を裂く。黒が滲み、風が流れ込む。そこに立つ輪郭は、冬を連れてきたみたいに、空気を澄ませた。氷の色の瞳。無駄のない所作。息の音まで静かに整っている。「……君が、最後に会いたい相手がいると聞いた」低く、温度の決められた声。蝋燭の炎がぱち、と跳ね、影が壁を登る。「ええ。……あなた、です」唇の端だけを、ほんの少し上げる。笑ったのか、挑んだのか。自分でも判じきれない。「……公爵閣下」沈黙が、深く沈んだ水みたいに広がる。彼の視線が机の端へ降り、手首の鎖をなぞった。鉄は冷たい。皮膚は慣れている。「処刑前に……そんな冗談を言う気分か」「冗談を言うほど、もう元気じゃありません」小さく息を吸い、喉の奥で熱を飲む。「でも、取引なら——まだ、できる」紙の擦れる音が、夜の底を少しだけ明るくした。机に一冊、薄い小さな本を置く。灰薔薇色。端が焦げたみたいに黒ずんで、ひんやり掌に馴染む。「これが、わたしの唯一の力です」ページをそっと開く。「……未来の“感情”だけが、先に滲む本」「感情?」彼の眉がかすかに動く。氷に触れた指先みたいな変化。「言葉じゃないの。誰かの胸の温度とか、息の速さとか……そういう『残り香』だけが、先に浮くの」紙の上に、薄い文字が灯る。〈安堵〉 〈光〉。二つの語の脇に、名前がうっすら結ばれている。彼と、わたし。蝋の炎が細くなり、影が長く伸びた。外では風が石壁に沿って巡り、遠くで木の足場が軋む音がする。明日の朝のための音。「……何が言いたい」彼の声は、静かに落ちる。水面の重さで、音が小さく沈む。「王位継承戦」指が紙に影を落とす。「あなたは——裏切られる」息が少し詰まって、胸が痛む。「でも……勝てる方法を、知っている」「どうやって」「わたしと、結婚すれば」音が消える。夜鳥が一声、冗談みたいに鳴いて、すぐ黙った。息を吸えば冷たさが肺に刺さり、吐け
Last Updated : 2025-10-15 Read more