LOGINShare
雪の記憶を抱く手
Last Updated:
2025-10-22 09:13:29夜の底がほどけかけて、窓の白が少しずつ息をする。
灰薔薇の日録をひらくと、昨日の〈名前〉のあとに、ごく薄い滲みが残っていた。指で触れた瞬間、手首の誓環があたたかく跳ねる。映像はないのに、胸の内側に——誰かを腕に抱いた、やわらかい重さだけが、そっと置かれた。 廊下の向こうで足音が止まり、扉板が木の匂いを立てる。 「……呼んだ？」 声が出た自分に少し驚く。 扉の隙がひらいて、低い呼吸が混ざる。 「呼ばれた気がした」 彼はいつもの角度で立ち、部屋の空気を崩さない。わたしたちはことばの先を持たないまま、窓辺へ並ぶ。外は白く、音が遠い。 「袖……」 視線の端、彼の手首近く。布の裏に、指先ほどの朱。 彼は目で否定も肯定もしない。 「……痛いの？」 「痛みを残すと、静かになる」 「静かにするために、痛むの？」 「昔、消そうとして……声を失った」 沈黙が、部屋の四隅へ薄く広がる。誓環がそのあいだで、小さな灯りを立てた。 「その声……誰の？」 彼は窓の外を見たまま、喉をひとつ動かす。 白い庭に、吐く息が映る。 「妹の。名は、もう覚えていない」 冬の匂いが、胸の真ん中まで下りてきて留まる。 言葉を入れると崩れる空気があって、いまはそれだった。 ただ、隣に立つ。 「君の誓環が、さっき……共鳴したのは、その記憶かもしれない」 「……呼ばれたのは、あなたの過去」 「そして、君が受け取った」 ふたつの輪が、同じ速さで明滅して、すぐ引っ込む。 灰薔薇の日録が、机の上でひとりでに息をした。紙の縁が、夜の名残りを吸って柔らかくなる。 「触れて、いい？」 返事を待たず、指の腹でページの端に触れる。 瞬間、空気の密度が変わった。 静かな部屋が、遠くの雪原みたいに広がって、時間が薄い膜になって揺れる。 ——雪の匂い。 ——少年の、少し高い声。 ——小さな手を抱いた、かすかな重さ。 ——呼んでも、返らない呼吸。 彼の肩が、わずかに固くなる。 息を吸い損ねたみたいに、胸の前で止まる。 「……いま、誰を見てるの」 声は小さく、輪に触れない。 彼は答えないで、指の骨が白くなるほど手のひらを握った。 「君じゃない。……でも、君の声で、呼ばれた」 「じゃあ、戻ってきて。——もう一度」 彼の手の上に、自分の手を置く。 手袋ごしでもわかる温度。 誓環が、合図みたいにふっと光った。 しばらく、何も言わない。空気の波だけが満ちたり引いたりして、やがて収まる。 窓の外の白に、ふいに、子どもの指の跡みたいな影がついた。 ほんの一瞬で消える。 見たのは、たぶんわたしたちだけ。 彼はゆっくり手をほどき、目を閉じて、開いた。 昔の誰かの呼び声は、もう遠い。 灰薔薇の日録が、光の粒をいくつか拾って、ページへそっと沈める。 浮かんだ文字は、いつもよりやわらかかった。 〈赦し〉 〈手〉 〈記憶〉 息を吐く。肩が軽く落ちる。 「……名前、呼んでいい？」 「名前？」 「いまのあなたを、呼びたい」 少しの間。 彼の喉仏がゆっくり上がって、下りる。 朝の光が、袖の朱を淡く洗う。 「……レオン」 わざと小さく。 名が空気に触れて、輪がやさしく灯る。 「レオン、って呼んで」 ふっと、硝子に雪が当たる音。 彼の口元に、笑いの手前のゆるみが、ほんの少し。 「その声で呼ばれると……世界が静かになる」 「静かでも、あなたの声がある」 誓環が、会釈を返すみたいに一度だけ光った。 白い光の輪郭が、朝の匂いに混ざってほどける。 ＊ 昼の影が細くなって、邸は音を飲み込む。 レオンは短い用件に去り、部屋はまた、わたしひとりの呼吸だけになった。 静かすぎて、心臓の音が手に伝わる。 机の端で、日録の角を指でなぞる。紙は冷たく、すぐに体温を覚える。 扉の向こうで、ためらいが一拍。 ノックは来なくて、足音だけが少し近づいて、また離れた。 呼ばないことが、呼ぶよりも近いときがある。 「……レオン」 声はそこに届いたかどうか、わからない。 輪が、代わりに返事をした。 掌の内側で、心臓の拍に寄り添って、ゆっくり。 夕方になっても、窓の白は薄まらない。 雪は降り方を知っている。 音を立てないで、全部を包むこと。 ＊ 夜。 灯を低くして、灰薔薇の日録をもう一度ひらく。 紙の端に、細い赤い線が一本。誰かの指が、昔そこを通ったみたいな、淡い跡。 誓環が、息を溶かすように明滅する。 耳ではなく、骨の内側で、声がひとつ。 「……ありがとう」 少女の声。 氷みたいに澄んで、あたたかい。 誰のものか、聞かなくても、わかる。 目を閉じる。 白い手のひらに、さっきの温度がまだいる。 輪の灯りが、そっと消えて、余韻だけが残る。 日録の最後の行に、ゆっくりと文字が滲んだ。 〈雪は、赦しの形をしていた〉 窓の外で風が一度だけ通り、部屋の匂いが入れ替わる。 息を吸って、吐く。 静かな夜は、静かなままで、優しかった。
Latest chapter
契約だけのはずが氷男爵の独占欲は嘘を赦さない 雪の記憶を抱く手
夜の底がほどけかけて、窓の白が少しずつ息をする。灰薔薇の日録をひらくと、昨日の〈名前〉のあとに、ごく薄い滲みが残っていた。指で触れた瞬間、手首の誓環があたたかく跳ねる。映像はないのに、胸の内側に——誰かを腕に抱いた、やわらかい重さだけが、そっと置かれた。廊下の向こうで足音が止まり、扉板が木の匂いを立てる。「……呼んだ？」声が出た自分に少し驚く。扉の隙がひらいて、低い呼吸が混ざる。「呼ばれた気がした」彼はいつもの角度で立ち、部屋の空気を崩さない。わたしたちはことばの先を持たないまま、窓辺へ並ぶ。外は白く、音が遠い。「袖……」視線の端、彼の手首近く。布の裏に、指先ほどの朱。彼は目で否定も肯定もしない。「……痛いの？」「痛みを残すと、静かになる」「静かにするために、痛むの？」「昔、消そうとして……声を失った」沈黙が、部屋の四隅へ薄く広がる。誓環がそのあいだで、小さな灯りを立てた。「その声……誰の？」彼は窓の外を見たまま、喉をひとつ動かす。白い庭に、吐く息が映る。「妹の。名は、もう覚えていない」冬の匂いが、胸の真ん中まで下りてきて留まる。言葉を入れると崩れる空気があって、いまはそれだった。ただ、隣に立つ。「君の誓環が、さっき……共鳴したのは、その記憶かもしれない」「……呼ばれたのは、あなたの過去」「そして、君が受け取った」ふたつの輪が、同じ速さで明滅して、すぐ引っ込む。灰薔薇の日録が、机の上でひとりでに息をした。紙の縁が、夜の名残りを吸って柔らかくなる。「触れて、いい？」返事を待たず、指の腹でページの端に触れる。瞬間、空気の密度が変わった。静かな部屋が、遠くの雪原みたいに広がって、時間が薄い膜になって揺れる。——雪の匂い。——少年の、少し高い声。——小さな手を抱いた、かすかな重さ。——呼んでも、返らない呼吸。彼の肩が、わずかに固くなる。息を吸い損ねたみたいに、胸の前で止まる。「……いま、誰を見てるの」声は小さく、輪に触れない。彼は答えないで、指の骨が白くなるほど手のひらを握った。「君じゃない。……でも、君の声で、呼ばれた」「じゃあ、戻ってきて。——もう一度」彼の手の上に、自分の手を置く。手袋ごしでもわかる温度。誓環が、合図みたいにふっと光った。しばらく、何も言わない。空気の波だけが
契約だけのはずが氷男爵の独占欲は嘘を赦さない 硝子越しの声、雪の向こうの名
雪は降らない朝だった。白は残っているのに、庭の輪郭が少しだけ近い。灰薔薇の日録をひらくと、紙の上にひと文字だけ浮かぶ。〈沈黙〉指先で角をなぞって、閉じる。誓環はおとなしい。温度だけ、かすかに。扉の外で、弾む足音。ためらい一拍、ノック。「入るよ、お嬢」「どうしたの」「王都から……人。えっと、えらい感じの」ニナの声に、誓環がうすく灯る。拒むみたいに。深呼吸をひとつ。立ち上がる。＊応接の空気は冷たく整っていて、硝子に薄い光が走っていた。若い男が立っている。灰の外套、真新しい手袋、腰の印章。「王都直属、調査の任にございます」言葉は丁寧。目だけ、探る音をしていた。レオンは椅子の背へ指先をかけ、座る気配を作る。私はその斜め隣。「先日の件、負傷者の傷に刻まれていた印を拝見したく」「記録は渡す。だが現物は消えた」「消える性質は、禁じられた術式に似ております」「似ている、ではなく同じだろう」短く切られて、男のまつ毛が一度揺れた。「その判断は、我々の権限で」「“痛み”を、見たんです」自分でも驚いた。言葉が先に出た。男の視線がこちらへ滑る。「痛み……と仰るのは」「印から、声がしました。あの朝」沈黙。レオンが、ゆっくり私を見る。誓環が指一本ぶん、明るくなる。「声、とは——」「彼女の言葉を、軽く聞くな」「いえ、ただ……記述のために」男のペン先が、空気を掴み損ねたみたいに小さく震えた。誓環の光が、テーブルの木目にひと拍強く落ちる。「……干渉反応、ですか。この光は」「質問の権利を失ったな」レオンの声は低く平らで、刃の背の温度。場が、すこし凍る。私は窓の硝子に目をやる。遠い白の上、赤い影が一瞬だけ浮かんで、消えた。残滓。誰かの呼気みたいな、薄い記憶。使者は紙をまとめ、礼を置いて下がる。扉が閉まる音が静かすぎて、心臓の音が少し大きくなる。＊廊下に出ると、誰もいない朝の匂い。硝子越しに日が動く。「……怒った？」隣を歩く背に、問いだけ置く。返るまでの間が、長すぎず、短すぎず。「怒ってはいない」「でも、声が少し……冷たく」「冷やさないと、崩れる」「崩れても、いいのに」足音がそろって、ずれて、またそろう。誓環が一度、ふたりの間で明滅。「……君は、そうやって平気な顔をする」「平気じゃないよ。
契約だけのはずが氷男爵の独占欲は嘘を赦さない 氷に咲く、ひとひらの血
世界は息をひそめて、窓の白だけがゆっくり動いていた。灰薔薇の日録には、今朝は何も浮かばない。ページは冷たく、手首の誓環はおとなしい。静けさは楽なのに、少しだけ、こわい。扉の向こうで、慌ただしい歩幅。ためらいが一拍、それからノック。「入るよ、お嬢」ニナの頬は風色で、目元だけ濡れていた。盆の上の湯気がゆらいで、言葉が落ちる。「門の外で……血が」体のどこかが、先に縮む。誓環が、遅れて、うすく灯った。＊雪はひかりを細かく砕いて、庭じゅうに撒いていた。白い真ん中に、ひとつだけ赤。倒れた兵の肩口が染まっていて、手袋が濡れる前に、誓環が先に脈を打つ。「……知らない人なのに、どうして」自分に向けた声が外へこぼれる。足元の雪が、きゅ、と鳴る。「契約の範囲が広がっている」背後でレオンの息が白くほどける。膝をついた彼の指が、傷の縁に触れずに周りだけを見る。血の下に、黒い印。細い針で縫ったみたいな線が、肌のうえでほどけずに絡んでいる。「封じてある。……だれかの手が、近い」彼の声は低いのに、刃の背みたいに平ら。怒っている、というより、怒りを冷やして鞘に戻した温度。兵はうめいて、眉をよせる。誓環がさらに熱を足す。私の痛みじゃないのに、胸の内側が小さく引かれる。ニナが布を押さえ、兵の呼吸が浅く整っていく。雪の上に、赤い花がひとひら。冷たさに縁取られて、きれいで、いやだ。＊夜が深くなる前、部屋の灯は低く、言葉は控えめになっていく。窓をかすめる風の音。机に置いた手の下で、誓環がまだ、薄く。「王都へ知らせる。印の出処がわかれば——」レオンが上着を取る。背中の布が鳴って、立ち上がる気配。「待って」袖口を指でつまむ。布越しの体温が、少しだけ高い。言い切る前に、言葉の色だけを渡す。「……まだ、だめ。あの印、あなたのと同じ匂いがした」「俺の？」ゆるく、視線が落ちてくる。「冷たいのに、焼ける。……そういう匂い」沈黙。誓環が、ほそく震えた。「俺が見てくる」「一人で行かないで」袖口の布が、指の間で少ししわになる。言った瞬間、誓環が柔らかく灯る。承諾の光。彼は短く息を吐き、上着を片手で直した。「夜明け前に出る」「ええ」言葉を置きすぎないように、うなずきだけで。＊空があおくなる少し前、街道は音を吸っていた。雪はやみ、硬くなった地
契約だけのはずが氷男爵の独占欲は嘘を赦さない 灯の名を知らない夜
雪は昼の光をやわらかく返して、薄い粉になって空気に混ざっていた。世界が静かすぎて、胸の奥の音が外へこぼれそうな午後。灰薔薇の日録をひらくと、紙の肌にゆっくりと言葉が上がってくる。〈共鳴〉〈安堵〉〈兆し〉手首の誓環が、同じ間隔でかすかに脈を打つ。痛みはない。ただ、温度だけ。その時、扉の向こうで短いノック。木の繊維がふるえ、低い声が落ちた。「入る」レオン。白手袋を外して近づき、封書を机へ置く。紋章の赤が光を吸って、朝より深い色。私は端だけ指でなぞり、目で読み、息をゆっくり吐いた。彼は何も言わない。沈黙が、部屋の隅からすこしずつ積もっていく。「……怖くは、ないんですね」自分の声が思ったより小さくて、驚く。彼は私の顔に浮いた影を一度拾い、視線を窓へ滑らせた。「慣れているだけだ」「慣れるほど、怖くなることも」薄い間。窓硝子の白がひろがる。喉がひとつ動く音。「……それも、知っている」誓環が、ほのかな光で答えた。痛みではなく、熱のほう。胸の内側でゆるんだ糸が、もう一度静かに結び直される感じ。封書は机の端へ寄り、彼は視線だけで礼の合図を置いてから出ていく。扉が閉まっても、部屋の空気には少しだけ彼の温度が残った。夕方、雪明かりが窓へ寄ってくる。外庭では近衛の稽古。白の上を刃の音が細く走っては、空にほどける。私はカーテンの縁を摘んで、指先の白さを確かめた。同じ窓辺へ、黒い外套の肩が来る。歩幅を崩さない足音。私の視界の端で、影が同じ高さに止まった。「……寒くないんですか」硝子に小さな霧がつく。彼はその曇りを目で追い、短く言う。「寒い」「じゃあ、なぜ」「静かなものは、壊されやすい。守るには音が要る」靴底が雪を踏む音。刃の交わる歌。掛け声。守るための音。その言葉に、誓環がふっと明滅する。炎ではなく、灯の明るさ。消えかけても、また戻ってくる種類の光。彼がゆっくりこちらを見る。氷の色の瞳に、一瞬だけ迷いの影。私は見つけたのに、何も言わない。言わない代わりに、一歩だけ近づく。誓環が温かく灯る。硝子に残った二人分の霧が、呼吸の拍で重なる。痛みのない光。互いを責めない沈黙の形。夜が深い場所へ傾いたころ、書庫の灯に呼ばれた。扉は半分開いていて、蝋の匂いがこぼれている。背表紙が縦に並ぶ奥で、レオンが立ったままページへ影を落とす。指を棚の角
契約だけのはずが氷男爵の独占欲は嘘を赦さない 氷の庭に、痛みは芽吹く
世界はもう温まらないのに、息だけが先に温かかった。目を開けると、薄い光がカーテンの縁をゆらし、手首の誓環がほんのり色を含んでいた。赤というより、夜の名残のような色。触れれば、指先の内側で小さく跳ねる。扉の向こうで、器の当たる遠い音。運ばれてくる湯気の匂い。ノックの前の、ためらい一つ。「入るよ、お嬢」ニナの声は、朝を起こす声だった。盆の上で湯気が揺れ、軽いパンと、甘くない果実と、薄いスープ。彼女の頬は赤く、息は白い。「庭の方、ちょっとだけ騒がしい。剣の音、する。……あ、でも怖いほどじゃないやつ」「訓練？」「たぶん。ほら、聞こえる？」耳を澄ますと、金属が擦れる高い線が、朝の白の中に細く伸びた。遠いのに、まっすぐ届く。誓環がそれに合わせて、ほんの少しだけ脈を打つ。痛いとは言えない、でも、黙っていられないくらいの合図。「……変な感じ」「冷えるとき、古傷がうずく、みたいな？」「古傷、ね。あったかもしれない」笑うと、誓環がゆるむ。そんな気がした。スープの湯気を一口だけ分けてもらい、体の中心が静かにほどけていくのを待つ。「食堂、行ける？ 運ぶこともできるけど」「行くわ。歩きたい」ニナの目が、安心で少し湿った。カーテンをほんの少し開けると、白い庭。氷の彫り物に朝が触れて砕け、粉になって風に混じっていた。遠く、掛け声。剣の線。足踏み。静かな戦いのリズム。廊下は冷たい石の匂い。壁の灯が丸く、足音をやわらかく呑んでいく。食堂の扉が開く前に、誓環が先に光った。微かな、挨拶みたいな光。彼はもう来ていた。長いテーブルの端、窓のそば。背に朝を背負って座ると、影が薄い青になって床に落ちた。二人分の器。間に、湯気がふたつ。「……静かですね」声に自分の寝起きが混じる。彼は器を取る手を止めなかった。「嵐の前は、いつも」沈黙。スプーンが器の内側に触れて、小さな音。外から風がひとつ入ってきて、白い花を浮かべた水面に円を走らせた。「それでも、風の音が恋しい」「……風は、味方じゃない」言葉を飲み込む音が、喉の奥で小さく鳴る。彼の視線が、一瞬だけこちらに留まって、すぐ窓の外へ戻った。外気の冷たさが、窓硝子の白で測れる。廊下の向こうから、靴の速い音。近衛のひとりが、肩の雪を落として入ってくる。低く頭を下げ、「今朝の報告を」と言いかけて、視線が私の
契約だけのはずが氷男爵の独占欲は嘘を赦さない 氷の邸と、誓環の息
世界がまだ寒いのに、息だけが先に温かかった。護送馬車の幌が少し上がって、朝靄の底から邸が姿を上げる。黒と白の石が静かに積まれ、外壁の縁に薄い氷の彫り物。光がそこに触れて砕け、粉のような白が風に混ざった。門が開く瞬間、手首の誓環がほのかに灯る。約束に、朝が触れた合図。「——お嬢！」駆け寄ってきた影に腕をつかまれて、やっと笑みを作る。栗色の三つ編み、鍵束の音。ニナの息は白く、目は少し湿っている。「生きて……ちがう、よかった。ほんま、よかった」「泣かないで。泣いたら、私まで崩れる」泣き笑いの顔がぐしゃっと歪んで、すぐ戻る。ニナは袖で鼻を拭き、小声でささやいた。「ねぇ、お嬢。ここ、寒いけど……きれい。こわい、けど」「大丈夫。きれいの方、見ておこう」白手袋が光の中から現れた。歩幅を乱さず、まっすぐ近づいてくる背の高い影。氷の色の瞳がこちらを一度だけ横切る。「部屋は東棟だ。侍女も一緒でいい」ニナが胸に手を当てる。「光栄です、閣……」と出かかった言葉を、私の肘でそっと止めた。彼は気にした様子も見せず、淡く続ける。「朝食のあと、執務室へ。——契約を、文字に」「はい」それだけで、空気に薄い線が引かれた。境界というより、手すりみたいなもの。そこに指をかければ、落ちずに済む。邸の中は静か。石の床は冷たいのに、廊下の隅の灯は柔らかく、風の通り道だけがゆっくり温度を運んでいた。ニナが荷を抱えて隣を歩く。「お嬢、私、ここで——」「一緒にいて。私が倒れそうな顔をしたら、笑わせて」「任せて。わたし、顔芸は得意」くす、と喉の奥がほどける。誓環がその音に反応したのか、ふっと温かさを増した気がした。与えられた部屋は、窓が大きい。薄いカーテンの縁に朝が揺れている。花瓶には、小さな白い花。氷を溶かしてつくったみたいな、触れたら消えてしまいそうな花。「落ち着いたら呼んで」ニナが空気を読んで一旦下がる。扉が閉まって、ひとり分の静けさが戻った。胸の下で灰薔薇の日録を抱き、指で角を撫でる。紙の端から、薄い文字が浮かび、また沈んだ。〈安堵〉。さっきより濃い。鏡に映る自分はまだ、断罪の夜の影を引いていた。けれど、目の奥に宿った小さな光は、昨日より形がはっきりしている。執務室への道は、石の匂いと蝋の甘さで満ちていた。扉の前で一瞬だけ迷って、節で軽く叩く。内側から低い声。
