Lahat ng Kabanata ng Resep Rahasia Sang Pecundang: Kabanata 21 - Kabanata 30

Kertas itu terasa lebih berat dari sebatang baja di tangannya. Kalimat tunggal yang tercetak rapi di atasnya bukan lagi sekadar ancaman; ia adalah sebuah deklarasi perang dingin yang dilancarkan dari balik bayang-bayang. Foto-foto itu, dengan sudut pengambilannya yang presisi dan kualitas cetaknya yang tajam, memancarkan aura yang berbeda total dari teror gaib Ki Gendeng. Ini bukan mantra. Ini metodologi. Ini bukan klenik. Ini intelijen.“Siapa?” desis Luna, matanya terpaku pada selembar kertas di tangan Radit. Suaranya yang biasanya setajam pisau kini bergetar tipis. “Ini… ini bukan kerjaan dukun itu, kan?”Radit menggeleng pelan, otaknya berpacu mencoba menghubungkan titik-titik yang tersebar di kanvas konspirasi yang tiba-tiba membentang di hadapannya. “Ki Gendeng mainnya pakai bayangan dan bisikan, Lun. Ini… ini bersih banget. Terlalu profesional.”Ia menatap kembali foto dirinya yang sedang berdebat dengan Adrian di atas panggung. Sudutnya sempurna, menangkap ekspresi amarah Ad

Notifikasi `[Skill Baru Terdeteksi: Penjaga Rasa. Progres: 1/1000]` itu melayang sejenak di udara dingin perbukitan, cahayanya yang lembut terasa seperti bisikan janji di tengah keheningan malam, sebelum akhirnya memudar ke dalam ketiadaan. Radit bangkit berdiri, merasakan sendi-sendinya yang kaku berderak. Dingin yang tadinya menusuk tulang kini telah surut, digantikan oleh kehangatan samar yang mengalir dari pusat dadanya—efek sisa dari kenaikan level dan penyelesaian quest yang melelahkan. Ia membereskan piring keramik yang kini kosong dan dingin, memasukkannya kembali ke dalam ransel, lalu melirik sekali lagi ke mulut gua yang gelap. Tidak ada lagi bisikan. Tidak ada lagi kehadiran yang menekan. Hanya ada keheningan malam yang wajar.Perjalanan pulangnya terasa sureal. Di bawah cahaya bulan sabit yang pucat, jalanan aspal yang berkelok-kelok tampak seperti pita perak yang membentang menuju dunia yang berbeda—dunia di mana warung, pelanggan, dan tagihan adalah satu-satunya entita

Notifikasi itu membeku di udara, setiap huruf zamrudnya terasa seperti tetesan air laut yang membakar retina Radit. Kanjeng Ratu Kidul. Ikan Bakar Petir Selatan. Sambal Air Mata Duyung. Kata-kata itu bukan lagi sekadar instruksi dari sebuah sistem gaib; ia adalah sebuah vonis. Sebuah proklamasi tentang betapa kecil dan tidak berartinya dirinya di hadapan kosmos yang baru saja merobek tirainya. Dingin dari peringatan Ki Gendeng kini terasa seperti kebenaran absolut yang merayap di tulang punggungnya.“Gila,” bisik Radit, suaranya pecah. Ia ambruk ke kursi, undangan kompetisi di atas meja tampak seperti selembar kertas biasa yang konyol. “Ini gila, Lun. Gue… gue nggak bisa.”Luna menatapnya, wajahnya yang sekeras baja kini sedikit melunak melihat keputusasaan yang begitu telanjang di mata Radit. “Nggak bisa apa? Nggak bisa ikut kompetisi? Atau nggak bisa mancing ikan petir di tengah samudra buat Ratu Pantai Selatan?”“Dua-duanya!” seru Radit, tangannya menjambak rambutnya sendiri. “Lo

Di tengah keheningan laboratorium dapurnya, terdengar suara pelan namun jelas. Suara logam yang berderak, merintih di bawah tekanan yang melampaui batas kemampuannya, siap untuk pecah berkeping-keping.Dan kemudian, ia meledak.Bukan ledakan api yang dahsyat, melainkan sebuah pekikan mematikan dari material yang menyerah. Wajan custom-made seharga puluhan juta rupiah itu terbelah menjadi dua, mengirimkan serpihan logam panas seperti peluru ke seluruh ruangan. Satu serpihan menancap di dinding baja antikarat, bergetar hebat. Serpihan lain menggores pipi Bima, meninggalkan jejak merah tipis yang langsung melepuh. Pemuda itu menjerit tertahan, lebih karena kaget daripada sakit, dan tersungkur ke sudut ruangan.Chef Adrian tidak bergerak. Ia hanya berdiri di sana, menatap sisa-sisa wajan yang kini berasap di atas kompor induksi yang lampunya berkedip-kedip panik sebelum akhirnya mati total. Nasi goreng yang baru setengah matang tumpah ke permukaan kompor, mendesis dan hangus seketika. O

“Sebagai persembahan. Jiwa perahu ini harus setuju kau layak menumpanginya.”Jiwa perahu. Radit mengulang frasa itu dalam benaknya, terasa lebih berat dari jangkar kapal mana pun. Ia pernah memasak untuk entitas tak kasatmata di persimpangan jalan, untuk penunggu pohon beringin, bahkan untuk penghuni gua yang dingin. Namun, memasak untuk sebuah benda—sebuah perahu kayu tua yang telah menyaksikan lebih banyak fajar dan badai daripada yang bisa ia hitung—adalah sebuah konsep yang begitu asing sekaligus terasa sangat purba. Ini bukan lagi soal resep atau teknik; ini adalah soal izin, soal restu dari sesuatu yang menjadi jembatan antara dunianya dan dunia samudra yang akan ia masuki.Tanpa banyak bicara, Radit mengangguk. Matanya bertemu dengan Luna, yang memberinya tatapan penuh dukungan meski raut wajahnya jelas menyiratkan kebingungan. Fajar masih berupa goresan tipis berwarna jingga pucat di ufuk timur, menebarkan cahaya remang-remang yang membuat dermaga tampak seperti dunia antara