All Chapters of Resep Rahasia Sang Pecundang: Chapter 41 - Chapter 50

Cahaya putih yang menyilaukan itu membakar retinanya, menelan seluruh stadion, menenggelamkan sorak-sorai, dan membungkam gemuruh di dalam kepalanya menjadi keheningan absolut yang sakral. Darah yang menetes dari hidungnya terasa hangat di bibirnya, sebuah detail duniawi yang janggal di tengah panggilan surgawi yang baru saja ia terima. Para dewa kini menunggu perjamuannya. Jiwanya adalah hidangan penutup.“Waktu habis!”Suara pembawa acara yang menggelegar menghantamnya seperti ombak, menariknya kembali dari ambang kehampaan. Dunia kembali berputar. Lampu-lampu panggung menusuk matanya, dan dengungan ribuan penonton kembali memekakkan telinga. Ia terhuyung, berpegangan pada tepi stasiun masaknya yang panas. Luna menatapnya dari sisi panggung, wajahnya adalah lukisan teror dan kekhawatiran.“Radit!” pekiknya tanpa suara, bibirnya bergerak panik.Radit mengabaikannya. Ia mengabaikan rasa sakit di kepalanya, mengabaikan tubuhnya yang menjerit minta istirahat. Ia hanya menatap wajan b

Pesan itu bersemayam di layar ponselnya, setiap hurufnya adalah jelaga dingin yang menodai cahaya kemenangan. Radit membacanya berulang kali, mencoba menemukan celah, sebuah kesalahan ketik atau nada sarkasme yang bisa ia jadikan pegangan untuk menepisnya sebagai lelucon keji. Namun, tidak ada. Kata-kata itu terukir dengan presisi seorang pemahat, menusuk tepat di jantung kehampaan yang baru saja dirobek di dalam dadanya.Kekuatan yang sejati. Resep para leluhur.Janji itu adalah gema dari bisikan Sistem itu sendiri, sebuah level up yang seharusnya menjadi puncak perjalanannya. Namun, kini janji itu datang dari sumber yang paling gelap, dari nomor tak dikenal yang Radit yakini seratus persen adalah milik Ki Gendeng. Dukun itu tidak hanya mengamatinya; ia telah membaca jiwanya.Hari-hari berikutnya adalah sebuah badai yang kabur. Wajahnya terpampang di setiap portal berita kuliner. Ponselnya tak henti-hentinya bergetar oleh panggilan dari stasiun TV, tawaran iklan, dan ucapan selama

Pintu kayu di belakangnya menutup dengan bunyi klik yang lirih, tetapi bagi Radit, suara itu terdengar seperti pintu penjara yang baru saja dikunci. Ia tidak menoleh ke belakang. Wajah Luna yang berderai air mata, penuh dengan kekecewaan dan ketakutan, adalah hantu yang tidak berani ia hadapi saat ini. Keputusan telah dibuat. Batu telah dilempar ke dalam sumur, dan kini ia hanya bisa menunggu riaknya, atau tenggelam bersamanya.Perjalanan kembali ke padepokan terasa seperti melintasi alam mimpi. Jalanan kota yang ramai tampak kabur, suara klakson dan deru mesin menjadi dengungan tak berarti. Satu-satunya yang nyata adalah angin malam yang menampar wajahnya dan tekad dingin yang kini membeku di dalam hatinya. Ia bukan lagi pecundang yang ketakutan. Ia adalah sang juara, sang penakluk, dan ia akan mengambil apa yang menjadi haknya. Kesombongan adalah baju zirah yang ia kenakan untuk menutupi jiwanya yang keropos, dan malam ini, ia merasa tak terkalahkan.Gerbang kayu tua itu kembali

Suara langkah kaki itu—menyeret, berat, dan tanpa irama—mendekat dari sudut tergelap sel. Bukan langkah seorang penjaga yang waspada, melainkan langkah putus asa dari jiwa yang telah lama kehilangan arah. Radit menahan napas, mencoba menekan denyut menyakitkan di pelipisnya. Dari kegelapan pekat, sebuah siluet kurus terhuyung-huyung maju, nyaris tak terlihat kecuali oleh sisa-sisa cahaya yang merembes dari bawah pintu. Sosok itu adalah seorang pria, mungkin seusia Radit, tetapi kurus kering seperti ranting di musim kemarau. Matanya cekung dan kosong, bibirnya pecah-pecah, dan ia bergerak bukan dengan kehendak, melainkan dengan sisa-sisa momentum, seolah tali-tali yang menggerakkan tubuhnya telah putus.Pria itu tidak melihat Radit. Ia hanya berjalan gontai ke dinding seberang, merosot ke lantai dengan desahan panjang yang terdengar seperti napas terakhir, lalu memeluk lututnya. Ia tidak berbicara. Ia tidak bergerak lagi. Ia hanyalah sebuah monumen hidup bagi kekalahan. Radit merasa

Kiamat itu tidak datang dengan api dan gemuruh, melainkan dengan cahaya neon dan janji kenikmatan instan. Slogan itu—RASA INSTAN: WARISAN NUSANTARA BARU!—membakar dirinya ke dalam benak Radit. Sebuah epitaf digital yang menyala-nyala di atas lalu lintas malam yang tak peduli. Ini… ini baru hari pertamanya. Bukan hari pertama dari kehancurannya, melainkan hari pertama dari wabah yang ia bantu ciptakan. Wajah Ki Gendeng yang tersenyum di layar raksasa itu bukan lagi wajah seorang dukun; itu adalah wajah dewa baru, seorang mesias palsu yang menawarkan surga di dalam mangkuk styrofoam.Hari-hari berikutnya bergulir menjadi sebuah demam kolektif yang mengerikan. Wabah itu menyebar lebih cepat dari gosip, lebih ganas dari flu. Gerai-gerai ‘Rasa Kilat’ bermunculan di setiap sudut kota seperti jamur beracun setelah hujan. Desainnya seragam: bersih, minimalis, dengan logo emas berkilauan yang sama seperti di papan reklame. Tidak ada dapur yang terlihat, tidak ada aroma tumisan bawang yang j