Lahat ng Kabanata ng Resep Rahasia Sang Pecundang: Kabanata 31 - Kabanata 40

“Wilayahnya dimulai.”Kata-kata Bah Sura menggantung di udara asin, terasa lebih nyata daripada deru mesin diesel si Jagad. Perahu itu meluncur menembus selubung kabut hijau zamrud, dan sensasinya aneh. Bukan seperti melewati kabut biasa yang basah dan dingin, melainkan seperti menembus sebuah selaput tipis yang bergetar. Untuk sesaat, Radit merasakan tekanan aneh di gendang telinganya, dan warna-warna di sekelilingnya tampak lebih tajam, lebih hidup. Lautan hitam legam di bawah mereka kini memantulkan langit senja dengan kejernihan yang mustahil, seolah mereka sedang berlayar di atas hamparan bintang.“Kita nggak lagi di peta, kan, Bah?” tanya Radit, suaranya lebih berupa bisikan takjub daripada pertanyaan.“Peta cuma buat orang yang butuh diyakinkan kalau dunia ini ada batasnya,” gerutu Bah Sura, matanya tak pernah lepas dari cakrawala di depan. “Di sini, batasnya cuma nyali.”Di kejauhan, sebuah siluet mulai terbentuk, tumbuh dari laut seperti punggung seekor kura-kura raksasa yan

Dan tatapan dari sepasang mata itu meruntuhkan seluruh semesta Radit menjadi debu kosmik yang tak berarti. Nalar, logika, dan semua keraguan yang pernah ia miliki menguap dalam sekejap, digantikan oleh satu kebenaran yang absolut dan primordial: ia hanyalah sebutir pasir di hadapan samudra yang tak terbatas. Ketakutan yang ia rasakan bukan lagi ketakutan fana akan kematian atau kegagalan, melainkan sebuah teror suci, pengakuan total atas ketidakberdayaannya di hadapan keagungan yang sejati.Sosok kolosal itu mulai bergerak. Bukan maju, bukan melangkah. Pergerakannya lebih mirip seperti cakrawala yang mendekat, sebuah ilusi optik yang mustahil namun nyata. Dinding air raksasa di belakangnya tetap tegak, menjadi latar panggung bagi manifestasi sang Ratu. Gaunnya yang ditenun dari buih ombak berdesir tanpa angin, sementara rambutnya yang panjang dan gelap bagai palung samudra meliuk-liuk pelan, setiap helainya adalah pusaran air yang mampu menelan sebuah kapal. Ia tidak menginjak air

Pertanyaan itu menggantung di udara dapur yang remang-remang, lebih berat daripada aroma bawang yang masih tersisa, lebih tajam daripada kenangan yang baru saja dibangkitkan. Itu bukan pertanyaan seorang kritikus yang mencari tahu sebuah resep, melainkan bisikan jiwa yang terluka yang menuntut sebuah kebenaran mustahil. Radit menatap mata Luna yang basah, dan untuk pertama kalinya, ia merasa kekuatannya bukanlah anugerah, melainkan sebuah pelanggaran privasi yang kejam.“Aku… aku tidak tahu, Lun,” jawab Radit, suaranya nyaris tak terdengar. Ia tidak bisa mengatakan yang sebenarnya. Ia tidak bisa menjelaskan bahwa ia baru saja menyelam ke dalam lautan emosinya, menemukan sebuah pulau kenangan bernama ‘cinta seorang ayah’, dan menyajikannya di atas piring. “Aku hanya… memasak apa yang kurasakan. Aku membayangkan rasa aman. Rasa seperti di rumah.”Kebohongan parsial itu terasa seperti abu di mulutnya, tetapi itu adalah satu-satunya jangkar yang bisa ia tawarkan pada nalar Luna yang j

“Ini adalah jiwa dari api itu sendiri.”Kata-kata itu mendarat di tengah arena dengan bobot sebongkah batu candi, membungkam riuh rendah penonton dan mengubah dengungan kamera menjadi keheningan yang khusyuk. Chef Harun tidak sedang mengkritik; ia sedang memberikan kesaksian. Adrian, yang berdiri angkuh di samping mahakarya teknologinya, membeku. Seringai di wajahnya memudar, digantikan oleh topeng kebingungan. Jiwa? Api? Konsep-konsep purba itu terasa seperti hinaan bagi dunianya yang terukur oleh termometer digital dan algoritma presisi.Chef Harun adalah yang pertama mengambil tusuk sate itu. Gerakannya lambat, penuh hormat, seolah ia tidak sedang mengambil makanan, melainkan menerima sebuah pusaka. Ia tidak langsung memakannya. Ia mendekatkannya ke wajah, memejamkan mata, dan sekali lagi menghirup aroma yang telah membuai seisi stadion.Dan pada saat itulah serangan itu datang.Itu bukan serangan yang bisa dilihat atau didengar. Itu adalah gelombang keheningan yang dingin, sebu

Napas Radit tertahan di paru-parunya. Lintah-lintah hitam tak kasat mata itu menggeliat menjijikkan di antara molekul-molekul H2O yang seharusnya murni, sebuah penistaan terhadap elemen paling dasar kehidupan. Ini bukan lagi serangan yang ditargetkan; ini adalah wabah. Sebuah racun spiritual yang disebar secara diam-diam ke dalam nadi peradaban itu sendiri.“Radit, ada apa?” Suara Luna yang cemas terdengar seperti gema dari dunia lain. “Wajahmu… kamu melihat hantu?”Radit menelan ludah, rasa dingin merayap di tenggorokannya. Ia memalingkan muka dari botol air mineral itu, tetapi citra molekul yang terkorupsi itu telah terpatri di retinanya. “Lebih buruk dari hantu, Lun,” desisnya, suaranya bergetar hebat. “Aku melihat kiamat rasa. Ki Gendeng… dia tidak hanya menyerangku. Dia meracuni airnya.”Mata Luna melebar ngeri, memahami implikasi mengerikan dari kata-kata itu dalam sekejap. Jika sumber paling murni pun bisa dicemari, maka tidak ada lagi yang aman. Setiap hidangan, setiap min