Resep Rahasia Sang Pecundang의 모든 챕터: 챕터 61 - 챕터 70

“Mbak-mbak cantik?” ulang Radit, benaknya langsung tertuju pada satu orang. Luna.Anak laki-laki itu mengangguk cepat, dadanya masih naik turun. “Dia bilang, Akang pasti tahu dari siapa. Dia kelihatan khawatir sekali, Kang. Matanya merah.”Radit mengambil amplop itu. Kertasnya terasa tipis dan rapuh di antara jari-jarinya yang kasar dan berbau asap. Ia mengusap kepala anak itu. “Terima kasih, Dik. Kamu sudah lari jauh. Ini, buat jajan.” Ia merogoh saku celananya, tetapi yang ia temukan hanyalah beberapa lembar uang kecil yang lecek. Cukup untuk membeli sebungkus mi instan.Anak itu menggeleng. “Tidak usah, Kang. Pesannya sudah sampai.” Ia menatap api unggun yang mulai meredup dengan ngeri, lalu berbalik dan berlari menuruni jalan setapak, menghilang kembali ke dalam selimut malam secepat ia muncul.Radit ditinggalkan sendirian bersama keheningan gunung, suara jangkrik, dan amplop putih di tangannya. Api unggun di hadapannya berderak pelan, melahap sisa-sisa terakhir dari egonya yang h

Tantangan itu menggantung di udara panas dapur, lebih berat dari aroma rendang yang pekat. Dengan tanganmu. Dua kata sederhana yang terasa seperti vonis mati bagi jemari Radit. Di hadapannya, bara merah berdenyut seperti jantung iblis yang tertidur, dan di atasnya, sehelai rambut perak tergeletak dengan tenang, menantang semua hukum fisika dan akal sehat.Insting pertamanya adalah menjeritkan perintah mental. Wok Neraka, aktifkan mode pendinginan! Kontrol Bumbu Absolut, analisis kerapatan panas! Sistem, yang selama ini menjadi dewa penolongnya, kini terasa seperti bisikan iblis di pundaknya, menawarkan jalan pintas yang menggiurkan. Namun, ia tahu, menempuh jalan itu sama saja dengan mengakui kekalahannya di hadapan wanita tua ini. Ini bukan ujian tentang kekuatan, melainkan tentang ketiadaan kekuatan.“Gila ini, Mak. Tangan saya bisa gosong jadi arang,” desis Radit, matanya terpaku pada helai rambut yang berkilauan itu.Mak Rendang, yang kembali duduk di bangku kayunya, mendengus p

…jiwamu masih lapar akan pembalasan.”Desis berbisa itu bukan lagi sekadar suara, melainkan racun yang merayap dari ujung jari Radit, membekukan darah di pembuluhnya. Bunga Jiwa di tangannya kini tak lebih dari segumpal arang hitam yang rapuh, hancur menjadi debu saat angin sepoi-sepoi menerbangkannya. Aroma busuk kematian menggantikan wangi surgawi, sebuah kesaksian bisu atas kegagalannya yang paling telak.“Tidak…,” bisik Radit, suaranya tercekat. Ia menatap Mang Gede dengan putus asa, mencari sanggahan, mencari celah dalam vonis yang baru saja dijatuhkan padanya. “Niat saya murni, Mang. Saya ingin menyelamatkan warisan kuliner kita dari Ki Gendeng. Saya ingin melindungi para pedagang kecil!”Mang Gede tidak menunjukkan keterkejutan. Wajahnya tetap tenang, seperti permukaan danau di pagi hari. Ia mengambil sebiji beras dari canang sari di hadapannya, mengamatinya di antara ibu jari dan telunjuknya.“Tujuanmu memang murni, Bli Radit. Semurni beras ini,” kata Mang Gede lembut. “Tapi

Kau melawan monster korporasi. Dan kau akan butuh lebih dari sekadar wajan untuk memenangkannya.”Kata-kata itu mendarat di benak Radit dengan bobot sebuah jangkar raksasa, menenggelamkan semua pencerahan spiritual yang baru saja ia rasakan ke dasar lautan realitas yang dingin dan kejam. Wajan. Selama ini, wajan adalah dunianya, senjatanya, kuilnya. Kini, di hadapan ancaman yang baru saja dilukiskan Luna, wajan itu terasa seperti mainan anak-anak.Kehadiran Luna di tengah sawah subak yang damai ini lebih menggelegar daripada kedatangan Ki Gendeng di puncak ketenarannya. Angin Bali yang lembut seolah menahan napas. Bahkan Mang Gede, yang sejak tadi hanya tersenyum tipis, kini menatap Luna dengan sorot mata penuh penghargaan, seolah mengenali seorang pejuang dari medan perang yang berbeda.“Luna…,” hanya itu yang sanggup keluar dari mulut Radit. Nama itu terasa asing di lidahnya sendiri, sarat dengan beban keraguan dan rasa bersalah yang belum terucap. “Bagaimana kau bisa…?”“Naik pesaw

Deklarasi itu menggantung di udara lembap Bali, lalu mati bersamaan dengan layar laptop yang menggelap. Kata “usai” tidak bergaung, tetapi meresap, menjadi racun senyap yang melumpuhkan sendi-sendi harapan. Untuk sesaat, tak ada yang bergerak di teras bale bengong itu. Suara gemericik air irigasi di sawah, yang tadinya terdengar seperti lagu kehidupan, kini terdengar seperti hitung mundur menuju pemakaman.Radit menatap layar hitam di hadapannya, tetapi yang ia lihat adalah visi apokaliptik: warung-warung kecil yang gulung tikar, pasar-pasar tradisional yang lengang, dan wajah-wajah generasi baru yang menatapnya dengan tatapan kosong. Lidah mereka tak lagi mampu mengenali rasa kunyit asli. Perang ini bukan lagi tentang wajan melawan wajan. Ini adalah perang antara dapur rumahan melawan pabrik seukuran kota.“Mereka… mereka baru saja mendeklarasikan perang terhadap setiap nenek yang pernah mengulek sambal di negeri ini,” bisik Radit, suaranya parau. Keputusasaan terasa seperti batu g