Semua Bab Resep Rahasia Sang Pecundang: Bab 71 - Bab 80

Pembantaian. Kata itu tidak diteriakkan, tetapi berdesis seperti uap dari katup pengaman yang akhirnya meledak. Ia menyedot semua oksigen dari gudang yang tadinya penuh euforia, meninggalkan ruang hampa yang dingin dan mematikan. Aroma kemenangan dari nasi goreng komunal yang tadinya memenuhi udara kini terasa seperti wangi bunga di upacara pemakaman. Para pedagang yang beberapa jam lalu bergerak dengan semangat membara, kini membeku, wajah mereka pucat di bawah cahaya lampu neon, seolah baru saja menyaksikan hantu masa depan mereka sendiri: gulung tikar.Angka-angka merah di tablet Luna bukan lagi sekadar data. Ia adalah luka yang menganga di jantung aliansi mereka yang baru lahir. Setiap bungkus nasi goreng yang mereka jual dengan bangga adalah setetes darah yang mereka sumbangkan untuk kekalahan mereka sendiri.“Jadi… ini akhirnya?” suara seorang pedagang soto memecah keheningan, serak dan penuh kepasrahan. “Kita berjuang, kita menang di lidah, tapi mati di kantong.”Mak Rendang m

“Ke sini! Cepat!” teriak Adrian, suaranya nyaris tenggelam oleh deru mesin turbin.Naluri pertama Radit adalah lari menjauh, mencari perlindungan di balik pilar beton mana pun. Namun, Adrian justru berlari ke arah yang paling tidak masuk akal—menuju tepi gedung, tepat di bawah sorotan lampu yang paling terang.“Dia gila!” seru Radit kepada Luna, mencoba menariknya kembali.“Percaya padanya!” balas Luna, matanya menyiratkan keyakinan yang dipaksakan. “Dia lebih tahu seluk-beluk tikus daripada kita!”Dengan keraguan yang menggerogoti nyalinya, Radit mengikuti. Angin dari baling-baling helikopter terasa seperti pukulan fisik, membuat setiap langkah terasa berat. Adrian berhenti di sebuah panel logam berkarat di lantai atap, yang tampak seperti penutup saluran air biasa. Dengan gerakan panik yang terlatih, ia menendang engselnya hingga patah dan membukanya dengan paksa. Di bawahnya, sebuah lubang gelap menganga—lift barang tua yang sudah tidak terpakai, porosnya turun menembus jantung ge

Rasa dingin yang merayap di pembuluh darah Luna jauh lebih menusuk daripada pendingin ruangan di apartemennya. Foto itu bukan sekadar gambar; ia adalah pesan kekuasaan. Sebuah deklarasi telanjang bahwa tidak ada lagi dinding yang bisa melindunginya, tidak ada kunci yang cukup kuat, tidak ada tempat yang aman. Seseorang—atau sesuatu—telah berdiri tak terlihat di dalam ruang pribadinya, mengawasinya, dan kini, ia ingin Luna tahu akan hal itu.Napasnya tercekat. Jari-jemarinya yang gemetar nyaris menjatuhkan ponsel. Ini bukan lagi perang kata-kata di media atau pertarungan citra korporat. Ini adalah invasi. Ancaman yang dilontarkan Ki Gendeng tidak lagi tersembunyi di balik senyum liciknya atau siaran pers yang dipoles. Ancaman itu kini telah menyeberangi ambang pintu apartemennya dan bernapas di tengkuknya.Tanpa berpikir dua kali, ia menekan nomor panggilan cepat. Pikirannya berpacu lebih kencang dari detak jantungnya. GFI boleh saja menghancurkan kariernya, tetapi Ki Gendeng… dukun

Udara di dalam gudang terasa menguap, meninggalkan kekosongan hampa yang menyedot semua harapan. Peta logistik yang tadinya menjadi kitab suci kemenangan kini tampak seperti nisan besar bagi rencana mereka. Pelabuhan Sunda Kelapa. Dua kata itu bergema di keheningan, setiap suku katanya adalah paku yang menancap di peti mati kesempatan mereka. Monster itu tidak hanya hidup; ia sedang dievakuasi ke tempat yang lebih aman, jauh dari jangkauan mereka.“Habislah sudah,” desis seorang pedagang ketoprak, bahunya merosot. “Mereka tahu. Selalu selangkah di depan.”“Pengkhianat,” geram yang lain, matanya menyapu sekeliling dengan penuh tuduhan. “Pasti ada yang membocorkannya.”Racun kecurigaan yang sempat diredam Radit beberapa hari lalu kini kembali merembes, lebih pekat dan mematikan. Namun, Radit tidak lagi menatap wajah-wajah yang dilanda paranoia itu. Matanya terpaku pada dua sosok di tengah ruangan: Mbah Karto, yang berdiri tenang dengan aura sedingin air sumur, dan Mak Rendang, yang men

Layar laptop itu seolah berubah menjadi cermin hitam yang memantulkan ketakutan tergelap Luna. Foto dirinya yang lebih muda, lebih arogan, berdiri di depan warung yang hancur—sebuah hantu dari dosa jurnalistiknya—terpampang di sana, membeku dalam waktu. Kalimat di bawahnya, yang ditulis dengan font merah darah, bukan lagi sekadar teks. Itu adalah bisikan ular di telinganya, ancaman yang merayap langsung ke dalam jiwanya.“Lun?” Suara Radit memecah keheningan yang mencekik. Ia melihat wajah Luna yang biasanya setajam baja kini rapuh seperti kaca. “Ada apa?”Luna tersentak, refleksnya menutup laptop dengan bunyi klik yang keras dan final. Ia memaksakan seulas senyum yang sama sekali tidak mencapai matanya. “Bukan apa-apa. Cuma iklan spam yang aneh. Algoritma pelacak mereka mulai putus asa.”Radit tahu ia berbohong. Ia bisa melihatnya dari cara otot rahang Luna menegang, dari getar halus di tangannya yang kini ia sembunyikan di bawah meja. Namun, sebelum ia sempat mendesak, dering ponse