All Chapters of Tulang wangi: Chapter 1 - Chapter 5

Malam Jum’at itu, gua keluar rumah. Suara engsel pintu berderit pelan, kulit pintu bagian bawah udah mulai sobek. Gua keluar dengan tujuan sederhana—mau baca buku sambil ngerjain tugas kuliah. Sarung sholat masih gua pake, soalnya baru aja abis Isya. Malam itu jam setengah sembilan kurang. Gua berdiri dulu di depan pintu, ngerasain udara malam selepas hujan. Masih ada sisa tetesan kecil di pelataran rumah—sunyi, sepi, mencekam. Cuma suara jangkrik yang saling bersahutan, kayak ngobrol di kegelapan. Rumah gua agak jauh dari tetangga, emang rada pelosok. Wajar aja, hidup di perdesaan, dari kota aja jaraknya sekitar satu kilo setengah. Gak mau lama-lama berdiri, gua jalan ke arah kursi depan rumah. Kursi kayu itu udah jadi teman setia tiap malam, ditemani meja bundar kecil di depannya. Gua duduk perlahan, naro buku dan pulpen di atas meja. Hati gua awalnya tenang—adem aja, gak ada firasat apa-apa. Tatapan gua lurus ke depan: hening. Ke kiri, pohon bambu rindang, gelap, kabut tipi

Di sela riuhnya langkah gua—gua lagi-lagi kudu melintasi jalan setapak yang kiri kanannya kebon kosong. Gua berhenti di ujung jalan. Napas gua berat, mata gua lurus ke depan. Jalan itu panjang, gelap, jelek bebatuan. Tapi gak ada jalan lain—cuma ini satu-satunya jalan pulang ke rumah. Firasat gua mulai aneh pas natap jalan setapak itu. Lampu-lampu jalan seakan gak bersahabat. Di ujung sana, sejauh mata mandang, kabut tipis mulai turun, nutupin pandangan. Lampu jalan di kejauhan sesekali nyala-mati. Deg-degan muncul di dada. Padahal tadi waktu berangkat, gua juga lewat sini. Tapi kenapa pas pulang dari rumah duka almarhum Mang Sarmin, jalan ini kerasa beda—mistis. Gua coba ngatur napas, berusaha tenang. Ngerasionalin pikiran biar gak ngelantur ke mana-mana. Kaki kanan gua mulai menapak, pelan, hati-hati. Bibir gua refleks nyebut, pelan banget, “Bismillahirrahmanirrahim...” Langkah gua makin cepat, tapi entah kenapa, rasanya kayak badan gua melayang. Baru lima bela

Semakin dekat hansip itu ke semak-semak. Gua masih di belakangnya, jaga jarak setengah meter dari punggung dia. Udara mulai berat. Gua nahan napas. Pohon kecil itu masih bergerak—padahal senter udah hampir nempel ke batangnya. Gua nelen ludah. Dahi gua mengkerut. Mata gua mantengin tiap gerak halus semak-semak itu, nunggu sesuatu nongol. Si hansip masih merunduk, lalu sempet-sempetnya ngambil ranting kecil di tanah, gak jauh dari situ. Tanpa banyak ngomong, dia langsung ngerogoh semak-semak itu pelan-pelan. Ujung kayu dikibas halus, nyibak dedaunan yang gelap dan lembab. Gua ngikutin tiap gerakannya—dan tiba-tiba… Braakkk! Seekor kucing hitam langsung loncat keluar dari semak itu, nyeruduk tepat ke arah muka hansip! Refleks, hansip langsung mental ke belakang sambil teriak, “Gobloooogggg!!!” Dia jatuh duduk keras di tanah, senter kebanting ke tanah, nyorot ke arah kaki gua. Ranting yang tadi dipake langsung kelempar jauh. Gua bengong sepersekian detik—ter