Bab 4—Wey! apa itu?

Saat mata gua udah kebuka lebar, dari kejauhan—sekitar empat langkah dari tempat gua berdiri—gua nangkep sosok bayangan yang megang senter. Cahaya senter itu langsung ngarah kegua.

Terus dari sana, kedenger suara teriakan:

“Jang, naonan didinya! Wey!”

Suara itu jelas, suara lelaki dewasa. Tapi yang gua liat cuman bayangan tubuhnya doang, soalnya sekeliling masih gelap gulita.

Rasa khawatir gua langsung agak reda. Takut gua yang tadi udah numpuk, mendadak turun pas denger suara itu.

Gua jawab, gugup tapi nyoba santai, “E—kagak kok, mang!”

Dia nyaut lagi, nada heran tapi tegas,

“Ehhh… naonan sosoranganan didinya!”

Sambil jalan pelan, gua nyamperin dia, “kagak kok, mang!”

Pas udah deket, baru kelihatan jelas—seragam hansip lengkap, sama topi bundarnya. Ternyata dia lagi patroli malam, dan kebetulan nyenter ke arah kebon kosong, terus nemuin gua berdiri sendirian di situ.

“Bapak lagi patroli, ya?” tanya gua nahan gugup.

“Heeuh,” jawabnya, rada cetus tapi perhatian. “Amang ningalin anjeun soranganan didinya. Naonan emang? Ulah macem-macem nya!”

Gua langsung gelagak kecil, canggung sendiri.

Dia ngelirik, nyengir tipis, “yeuhh… kalah seuri.”

Gua cuma bisa nyengir balik, “kagak, mang. Gak ada yang macem-macem kok!”

Gua milih buat gak cerita apa yang barusan gua alamin. Takutnya malah disangka aneh atau bohong. Soalnya gua tau banget karakter warga sini—cepet banget bikin asumsi, tapi jarang nyari kebenaran.

Kayaknya dia masih ragu, soalnya sempet nyeletuk lagi,

“Nu bener? Awas siah nya!”

“Bener, mang! Demi Allah!” Gua sampai nyumpah.

Dia langsung nyeletuk lagi, nada becanda tapi ada sentuhan serius,

“Hante-hante, awas siah lamun merkosa ucing!”

Gua langsung ngakak. Gua tahu itu banyolan khas kampung, tapi tetep aja ada makna seriusnya di situ—tentang jagain kelakuan, jagain nama baik kampung.

“Haha masa iya, mang! Kagak lah!” gua jawab ngebela diri sambil ketawa kecil.

“Yaudah, imah anjeun dimana?” tanyanya lagi.

Gua nunjuk ke arah kiri jalan, “di ujung sana, mang.”

Dia spontan nengok ngikutin arah jari gua, terus bilang,

“Oooh… imah mang Maman!”

Abis itu dia nengok lagi ke gua, baru sadar siapa gua sebenernya.

“Jadi anjeun anakna mang Maman?” katanya, raut mukanya langsung agak ngendur.

Gua ikut senyum, ngerasa suasana tegang tadi pelan-pelan ilang.

“Haha, iya mang. Betul.”

Kami sempetin ketawa kecil, di tengah jalan setapak yang tadi mencekam banget—kini berubah jadi agak hangat, ada sedikit rasa lega.

Dua detik gua sama hansip itu ketawa ringan barengan. Suasana yang tadinya kaku berubah agak cair.

Dia lanjut nanya ke gua,

“Bade balik iyeu?”

Gua jawab, masih senyum,

“Iya, mang.”

Langsung aja dia nawarin,

“Yaudah atuh, hayu bareng amang!”

Rasa lega gua langsung naik. Akhirnya gua gak sendirian lagi ngelewatin jalan setapak yang dari tadi bikin bulu kuduk berdiri.

Gua jawab, tulus,

“Makasih, mang, ya.”

Dia senyum kecil, ngangguk,

“Nya teu nanaon. Hayuk!”

Gua cuma ngangguk sopan, terus ngikut langkah dia. Sekarang gua jalan bareng si hansip itu, ngelewatin gelapnya jalan setapak yang tadi berasa panjang banget.

Sambil jalan, dia nyenter ke sana-sini — ke arah kebon kosong, ke ranting-ranting pohon, ke batu jalan yang becek. Gua nanya, pelan,

“Amang udah lama jadi hansip?”

Dia jawab santai, matanya masih ngawasin sekitar,

“Yaa… sudah lima belas tahun.”

Gua kaget juga. Lima belas tahun kerja begitu, tiap malam, ngadepin sunyi, risiko, dan gelap kayak gini.

“Kalau patroli gini, sendiri aja, mang?”

Dia langsung nyaut, nada bercandanya masih kebawa,

“Ya keliatannya ieu jeung saha atuh, Jang? Ari kamu?”

Gua ngakak kecil,

“Kirain ada temen jagain pos.”

Dia senyum, terus nyenter lagi.

“Kalau jaga mah iya, di pos. Tapi patroli, ya mencar. Bagi wilayah.”

Gua cuma ngangguk-ngangguk, ngebayangin rute patroli dia di malam selarut ini.

Terus gua nanya lagi, agak penasaran,

“Kalau gajinya, dari anggaran desa atau…?”

Dia langsung ketawa kecil, kayak udah hafal arah pertanyaan gua.

“Ahhh—dari iuran warga, Jang. Gimana atuh… udah jadi takaran nasib saya mah gini kali.”

Kalimat itu bikin gua diem sesaat. Ada rasa kasian campur kagum. Kerja malam-malam, sendirian, cuma buat jagain ketenangan kampung. Gua ngerasa, kalau suatu hari gua jadi pemimpin, orang-orang kayak dia harus dapet perhatian duluan.

“Masya Allah, ya… mulia, mang,” gua bilang tulus.

Dia ketawa pelan, masih nyenterin sekitar. Sinar senternya mantul di dedaunan basah dan batang pohon yang gelap.

Gua nanya lagi,

“Emang amang gak takut, sendirian keliling begini?”

Dia langsung nyeletuk, spontan tapi ngena,

“Waaahhh… sieun naon, Jang! Leuwih sieun dapur teu ngebul tibatan kapanggih jurig!”

Gua langsung ngakak lepas, ketawa bareng dia. Di tengah malam yang gelap, kami ketawa di antara pohon dan udara dingin.

Tawa itu ringan, tapi dalem—karena gua sadar, di balik candanya, ada pelajaran soal keteguhan hidup. Tentang orang kecil yang berjuang tanpa keluh, tapi tetep nyala jiwanya di tengah gelap.

Di tengah riuhnya tawa gua sama hansip yang beradu, tiba-tiba pikiran gua keinget lagi sama kejadian barusan—suara raungan macan jantan yang sempet gua denger di kebon kosong tadi.

Tawa gua langsung berhenti pelan. Suasana jadi agak janggal. Gua ngerasa kayak ditarik balik ke momen itu.

“E—mang,” kata gua, agak ragu.

Dia nengok spontan, “Euy!”

Gua tanya, nadanya pelan tapi serius,

“Amang, selama patroli… pernah liat macan gak?”

Dia malah nyengir, terus ngakak lagi,

“Haha, macan?!”

Tawanya makin jadi, kayak ngerasa pertanyaan gua lucu banget.

Gua cuma bisa senyum tipis, nahan tawa, padahal niat gua nanya serius.

Dia akhirnya jawab,

“Cekk… macan dimana, Jang! Eweuh macan didie mah.”

Pas gua denger jawabannya gitu, gua spontan ngerenyit. Ada sesuatu yang gak sreg di kepala gua. Jawaban dia kedengeran logis, tapi entah kenapa, malah bikin bulu kuduk gua naik lagi.

Gua mulai mikir, apa jangan-jangan itu cuma firasat gua yang kelewat mainin pikiran. Tapi perasaan waktu denger raungan itu jelas banget. Nyata. Bahkan sampe sekarang gema suaranya masih kebayang di telinga.

Dan lucunya, pas gua nekat nyari sumber suara itu tadi, yang gua temuin malah bukan macan—tapi sosok cewek renta misterius itu.

Langkah gua makin pelan. Gua diem. Pikiran gua muter-muter nyatuin semua yang gua alamin malam ini—mulai dari tiga santri yang sempet gua liat di rumah duka, obrolan mereka, sampe kejadian di kebon tadi. Semua kaya potongan puzzle yang belum nyatu.

Gua jalan sambil bengong, tatapan kosong ke depan. Senter hansip nyapu-nyapu tanah di depan kami. Tiba-tiba cahayanya nyorot ke wajah gua.

“Heeee… bengong!” katanya, nada becanda tapi nyadarin.

Gua langsung tersentak, agak kikuk, senyum malu. Tapi jujur, perasaan gua masih berat banget di kepala.

“E—maaf, mang… maaf,” kata gua gugup.

Jalan setapak nyaris selesai — tinggal lima langkah lagi sampai ke ujung.

Udara malam makin dingin, suara jangkrik masih samar.

Tanpa gua dan hansip sadari, tiba-tiba ada sesuatu melintas—cepet banget.

Suara rumput jalang di pinggir jalan langsung keseret, krrsshhh, nyeret udara malam.

Sosok itu lewat cepat banget—nyebrang seolah sekilas bayangan aja.

Bahkan sorot lampu senter hansip gak sempat nangkep bentuknya.

Refleks kita berdua langsung teriak bareng,

“Astagfirullah!”

Langkah berhenti. Nafas langsung tertahan.

Hansip buru-buru nyenterin arah semak-semak di sisi jalan, sumber suara tadi.

Cahaya senternya goyang-goyang kecil, ngebelah kegelapan yang lebat.

Di sana, sinar senter nangkep bayangan pohon kecil yang batangnya setinggi dada orang dewasa. Rumput tinggi di sekitarnya ikut bergoyang lembut, kayak baru aja diserempet sesuatu.

“Euh, naon eta…” gumam hansip pelan, nada suaranya turun satu oktaf.

Dia mulai jalan pelan, tubuhnya agak merunduk, nyorot senter makin dekat ke semak.

Gua di belakangnya, otomatis ikut maju, tapi gak berani serendah dia.

Langkah kaki kita pelan banget.

Cuma suara ranting kecil patah sama desir napas yang kedenger.

Pohon kecil itu masih goyang—halus, tapi ritmenya aneh, kayak ada yang nahan dari bawah.

Gua ngeliatin terus tanpa kedip. Tangan dingin, ngerasa udara sekitar tiba-tiba berubah lebih berat, kayak ada yang ngintip dari balik gelap.