Bab 2—Merayap batin.

Dan di situ…

Gua liat Mang Sarmin berdiri di lorong dapur.

Di belakangnya, ada sosok besar—siluman macan putih. Tubuhnya kekar, sorot matanya tajam.

Mereka berdua natap gua. Sangar. Dingin.

Gua terkejut, spontan nyentak kain penutup wajah.

Rani langsung jongkok nyentuh gua. Napas gua gak beraturan, keringat dingin ngalir di pelipis.

“Dil, kamu kenapa?” katanya panik.

Orang yang baca Yasin sempet berhenti, nengok, lalu lanjut lagi.

Gua gak bisa jawab. Cuma geleng kepala, berusaha tenangin diri.

Rani nengok ke jenazah, buru-buru nutup lagi kain putihnya rapat-rapat.

Gua masih ngos-ngosan, nelan ludah. Kepala berat.

“gua gak papa kok,” gua bilang pelan.

Tapi tubuh gua panas, kepala pusing, dada sesak.

Rani sentuh kening gua. “Badan kamu panas! Sakit ya?”

Gua jawab gugup, “E—nggak kok.”

Dia bujuk lembut, “Udah, keluar aja yuk. Aku buatin teh hangat.”

Gua cuma ngangguk pelan, napas masih berat, mata ngikutin dia.

Langkah gua lemes, tapi gua ikutin dia keluar.

Nah, pas gue sama Rani udah duduk bareng di depan rumah.

Sekeliling halaman masih ada beberapa warga yang kumpul. Sebagian udah mulai pamit, selesai takziah.

Rani juga masih keliatan syok gara-gara kejadian di dalam tadi — apalagi pas gue tiba-tiba berubah aneh gitu.

Gue raih gelas teh hangat yang udah dia buat.

“Ran, gue minum ya?”

“Iya, silakan,” jawab Rani pelan.

Abis dua kali seruput, gue taruh lagi gelasnya di meja.

Gue nyenggol pandangan ke arah Rani, nanya pelan. Tapi masih coba nutupin apa yang tadi gue liat di dalam.

Dalam hati gue mikir, mungkin cuma halusinasi aja.

“Ran,” suara gue agak bergetar, “Mang Sarmin itu orangnya kayak gimana, sih? Maaf ya, gue gak maksud kepo.”

Sumpah, gue nanya sambil deg-degan. Takut salah ngomong, soalnya suasananya masih duka.

Rani langsung buang muka ke arah depan. Gue masih mantau ekspresinya.

Gue buru-buru nyaut,

“Sori Ran, kalau kesinggung. Gak dijawab juga gak papa kok.”

Dia helaan napas sebentar, baru mulai ngomong pelan,

“Semasa hidup, beliau orangnya tertutup. Tapi sering banget didatengin tamu. Katanya sih buat minta solusi—ada yang soal kerja, ada yang soal sakit, dan lain-lain gitu.”

Naluri gue langsung nyamber, spontan gue potong,

“Maaf Ran… maksud lo, kayak… semacam dukun gitu?”

Rani langsung nengok ke gue. Wajahnya datar, tapi nadanya hati-hati,

“Mungkin. Tapi aku juga gak tau pasti. Daripada suudzon, ya aku diem aja.”

Klik. Di kepala gue langsung nyambung. Tapi buru-buru gue tahan biar gak kebablasan,

“Iya, iya. Maaf ya. Gue cuman nanya aja, gak ada maksud lain kok.”

Rani ngangguk pelan. Terus gantian nanya,

“Emang kenapa kamu nanya gitu?”

Wajahnya keliatan penasaran banget.

Gue langsung nunduk, pura-pura mikir.

“Gak kok, gue cuma—”

“Cuma apa, Dil?” dia nyelak.

Gue garuk tengkuk, kikuk,

“Cuma mau tahu aja. Soalnya gue jarang liat beliau. Terakhir, kemarin siang sempet nyapa.”

Rani akhirnya keliatan agak lega. Buang pandangan lagi ke arah depan.

Gue pun ikut diem. Tapi dalam kepala, rasa penasaran gue malah makin dalam.

Biar gak terlalu kentara, gue alihin topik,

“Emang beliau sakit apa, Ran?”

Rani tarik napas pelan, suaranya mulai berat,

“Aku juga gak tau, Dil. Waktu aku pulang dari luar, beliau udah tergeletak di atas karpet. Badannya dingin... nafasnya udah gak ada.”

Matanya mulai berair, nahan tangis.

Gue langsung reflek,

“Ya Allah… sabar ya, Ran.”

Dia cuma ngangguk, nunduk, suaranya gemetar.

Dan di situ, gue cuma bisa diem. Antara ngerasa gak enak, tapi juga digantung rasa penasaran.

Tentang siapa sebenarnya Mang Sarmin itu.

Tadinya gue mau nepuk pundak Rani buat nenangin, tapi akhirnya gue tahan.

Takut dia malah risih.

Gak lama-lama gua juga mau pamitan ke dia.

Teh anget juga udah setengah gua seruput.

Keadaan rumah duka makin sepi.

Cuman ada tiga orang santri yang duduk santai di halaman, di atas kursi plastik warna hijau pudar, abis baca Yasin dari dalam.

Asap kopi mereka masih melayang tipis ke udara malam,

lampu bohlam kuning di atas kepala mereka berayun pelan kena angin.

Gua berdiri perlahan, izin pamit.

“Ran, kalau gitu gua pamit ya. Gua lupa lagi ngerjain tugas.”

Rani ngikutin gerakan gua, dia juga bangkit sambil jawab,

“Oh yaudah, makasih ya udah takziah.”

Gua senyum ke dia, ngerasa liat dia agak lega. Efeknya entah kenapa nular ke gua juga.

“Iya sama-sama, kan harus bersosialisasi tinggi sebagai warga.”

Gua coba menjawab sisi bijak.

Senyum Sirani mulai terbit—manis, kaya teh yang gua minum barusan.

Tatapan gua sama dia sempet ketemu lagi, tapi gua gak mau buang waktu banyak.

Masih banyak tugas nunggu di rumah.

“Yaudah gua pamit ya, permisi!”

Rani langsung jawab, “Iya, Dil…” sambil senyum ke gua.

Gua beranjak ninggalin rumah duka, malam belum juga ngurangin rasa cekamnya.

Pas gua baru ngelewatin kumpulan santri itu yang lagi ngobrol,

sekitar tiga orang duduk santai di kursi plastik, gelas kopi bekas taruh di bawah kursi.

Gua denger ucapan salah satu dari mereka, makanya gua berhenti dulu. Ngedengerin.

“Hukum orang yang membawa ilmu hitam itu gimana sih?” tanya satu santri.

“Kalau dia bertobat sebelum ajalnya, insya Allah diampuni dosanya,” jawab temennya.

“Eh—tapi katanya, kalau udah ketemu beliau, wajib cuci muka sebelum sampai rumah. Bener gak sih?”

Kalimat itu langsung bikin gua tertegun.

Baru kali ini gua denger hal aneh begitu.

“Gak tau sih, kata warga setempat gitu.”

“Kalau gak cuci muka kenapa?”

“Katanya bisa ngalamin hal-hal aneh, atau kejadian yang gak diinginkan.

Aura Mang Sarmin tuh tinggi banget, kata orang.”

Gua ngerenyit dahi. Pas mereka mulai bangkit dari kursi, gua masih ngebelakangin.

Tiba-tiba ada suara air dikucurin—gua reflek nengok.

Mereka bertiga cuci muka pakai air minum kemasan gelas, satu-satu.

Abis itu buru-buru pamit, ngelewatin gua.

“Punten, A,” sapa mereka sopan.

Gua cuma ngangguk, senyum kecut.

Tatapan gua muter ke halaman, dan bener—banyak gelas air kosong berserakan di tanah.

Kayaknya semua yang pulang dari sini nyempetin diri buat cuci muka.

Gua heran, tapi gua tolak buat percaya.

Gua anggap itu cuma asumsi, gak logis, gak ada kaitannya sama apa pun.

Gua terus jalan tanpa ikut-ikutan.

Dalam hati gua yakin: hal begitu gak ngaruh ke kehidupan.

Mungkin cuma bentuk penghormatan ke almarhum aja.

Tapi sepuluh meter dari rumah duka, suasana berubah.

Bulan mulai ketutup awan, udara makin dingin, embun turun pelan-pelan.

Jalanan kampung itu tiba-tiba berasa panjang banget, sepi,

dan setiap langkah gua kayak punya gema sendiri.

Rasa gak enak mulai naik.

Kayak ada yang ngikutin dari belakang.

Gua tetep jalan, tapi reflek nyentuh tengkuk—dingin banget.

Pikiran gua bolak-balik ke kejadian tadi,

dan ke momen waktu gua buka kain wajah jenazah Mang Sarmin.

Langkah gua makin cepat. Tapi entah kenapa,

perasaan gua bilang—gua gak sendirian.