Bab 5—

Semakin dekat hansip itu ke semak-semak.

Gua masih di belakangnya, jaga jarak setengah meter dari punggung dia.

Udara mulai berat. Gua nahan napas.

Pohon kecil itu masih bergerak—padahal senter udah hampir nempel ke batangnya.

Gua nelen ludah. Dahi gua mengkerut.

Mata gua mantengin tiap gerak halus semak-semak itu, nunggu sesuatu nongol.

Si hansip masih merunduk, lalu sempet-sempetnya ngambil ranting kecil di tanah, gak jauh dari situ.

Tanpa banyak ngomong, dia langsung ngerogoh semak-semak itu pelan-pelan. Ujung kayu dikibas halus, nyibak dedaunan yang gelap dan lembab.

Gua ngikutin tiap gerakannya—dan tiba-tiba…

Braakkk!

Seekor kucing hitam langsung loncat keluar dari semak itu, nyeruduk tepat ke arah muka hansip!

Refleks, hansip langsung mental ke belakang sambil teriak,

“Gobloooogggg!!!”

Dia jatuh duduk keras di tanah, senter kebanting ke tanah, nyorot ke arah kaki gua.

Ranting yang tadi dipake langsung kelempar jauh.

Gua bengong sepersekian detik—terus pecah nahan tawa.

Kucing itu lari sekenceng angin, ngilang ke arah jalan setapak, suaranya masih sempet kedenger mraaauuww! jauh di ujung.

Hansip buru-buru bangun, mukanya setengah merah, setengah panik, topi yang awalnya lurus, jadi agak nyengeser sedikit.

Sambil ngibasin celana dan bajunya dia ngomel panjang,

“Ucing geloo!! Jantung aing rek copot, Jang!”

Gua langsung ngebelakangin dia, nahan tawa sekuat-kuatnya.

Tangan gua nutupin mulut, tapi tetep aja suara cekikikan keluar dikit.

Sumpah, ekspresi dia barusan campur aduk banget—antara takut, kesel, sama malu.

Dan di tengah malam segelap ini, jalan setapak yang tadi mencekam banget… malah berubah jadi tempat paling lucu sedunia.

Senter yang tadi kebanting gua raih dari tanah.

Gua kasih lagi ke hansip sambil nyengir kecil.

Dia nerima, langsung digenggam erat, masih ngos-ngosan sambil ngelus dada.

Napas kejutnya masih kedengeran jelas banget, sesekali keluar tawa sisa kaget.

Gua cuma bisa nahan ngakak, tapi di sisi lain agak kasihan juga—baju sama celananya belepotan tanah, lututnya kotor.

Sumpah, hansip ini barusan berubah jadi pelawak kebon kosong.

Kita lanjut jalan lagi, pelan, menuju ujung jalan setapak.

Cahaya senter di tangannya goyang-goyang kecil, nutupin sisa perjalanan yang cuma tinggal beberapa meter lagi.

Sampai di ujung jalan, gua berhenti.

Kita berdua saling pandang, senyum kecil sama-sama, napas akhirnya terasa lebih lega.

Disini, kita berpisah—dua orang yang barusan ngalamin hal absurd di tengah jalan kebon kosong sepanjang seratus lima puluh meter.

Gua sedikit nunduk, bilang sopan,

“Makasih ya, mang.”

Dia nepuk pundak gua pelan, jawabnya ringan tapi hangat,

“Nya sami-sami, Jang.”

Tapi pas gua liat mukanya, bayangan momen barusan—pas dia diterkam kucing hitam—langsung muter lagi di kepala.

Gua nahan tawa sekuat mungkin, bibir udah nyengir duluan.

“Berabe kalo sampe kelepasan, nih…” batin gua, sambil buru-buru nunduk.

“Yaudah, Jang! Amang Bade kaditu, permisi!” seru hansip sambil ngelangkah mundur.

Gua sempet ngangguk, ngasih hormat kecil.

> “Nya, Mang. Mangga!”

Dia jalan ke arah kanan, lanjut patrolinya.

Senter di tangannya masih goyang-goyang, nyapu ke sana-sini sampai akhirnya cahaya itu pelan-pelan mengecil—hilang di balik pepohonan.

Gua masih berdiri di perempatan itu, ngeliatin punggungnya menjauh.

Angin lewat pelan, nyenggol daun-daun basah di bawah kaki.

Gua geleng kepala sebentar, nyengir tipis, lalu lanjut jalan.

Dari sini, rumah gua tinggal lurus, gak sampai dua puluh meter.

Perempatan kebon kosong itu resmi jadi batas terakhir petualangan malam ini—yang nyaris nyeret gua ke kejadian aneh, absurd, dan gak masuk akal.

Begitu nyampe depan rumah, suasananya langsung berubah.

Halaman rumah gua sepi banget.

Kiri-kanan cuma ada rumpun bambu tinggi dan tiga pohon pangsor yang berdiri kayak penjaga malam.

Rumah gua gak pake pager, cuma pelataran sama teras sederhana.

Begitu gua nginjek ubin, hawa dingin langsung nyamber kaki.

Lampu kuning di atas kepala nyala remang, jatuh pas di atas meja tempat buku gua yang masih kebuka—buku yang tadi sempet gua tinggalin.

Gua jalan pelan ke meja.

Pas gua sentuh permukaan kertasnya, dingin banget.

Dan anehnya... buku itu tiba-tiba berhenti di halaman seratus lima puluh.

Tulisan tebal di atasnya kebaca jelas:

“Gagasan Raja Arga.”

Gua ngerenyit.

Siapa Raja Arga?

Gua baca sekilas sambil berdiri. Tertulis:

“Arga Dinata—adalah sosok pemimpin besar kerajaan Sunda pada abad ke-2.”

Gua sempet mikir, yaudah mungkin emang materi tugas gue tentang peradaban kuno.

Gua kan lagi disuruh ngumpulin gagasan sosial kerajaan-kerajaan lama. Makanya gua beli buku ini, katanya buku paling kompleks soal sejarah dan pemikiran kuno.

Tapi pas gua kebet ke halaman selanjutnya—151—semuanya berubah.

Mata gua langsung membesar.

Tubuh gua kaku.

Bibir gua refleks ngeluarin suara pelan, “Aa…”

Buku itu langsung gua jatuhin ke kursi.

Brukk!

Halamannya langsung nutup rapih.

Gua masih natap buku itu.

Napas gua terputus-putus.

Angin malam berhembus lagi, dingin banget, nyelip masuk ke sela jendela.

Dari luar, pohon pangsor dan bambu bergoyang bersahutan pelan.

Suara dedaunan kayak bisikan kecil.

Sunyi.

Gua tetap berdiri di situ, masih ngerasa ada sesuatu di balik halaman seratus lima puluh satu.

Sampul buku itu udah nutup rapat—tapi entah kenapa, gua ngerasa...

halaman di dalamnya masih bergerak sendiri.

Hening sesaat.

Tangan gua pelan nyamperin kursi lagi.

Perlahan, gua raih buku itu. Genggaman gua kaku, dada berdebar.

Tangan sedikit geter.

Apa yang gua liat di halaman 151 tadi... gak masuk di akal.

Tapi nyata banget.

Gua angkat pelan buku itu, tatapan masih nempel kuat di sampul.

Nelen ludah.

Belum sempet gua buka lagi halamannya—

pandangan gua malah nyimpang ke sisi kanan meja.

Di sana ada buku tulis gua, sama sebatang pulpen.

Dan... tepat di sebelahnya—ada puntung rokok kretek.

Reflek mata gua melotot.

Langsung kejut.

Perlahan gua ambil puntung itu.

Napas gua berat, dingin ubin terasa sampe ke telapak kaki.

Gua baca merek yang tertera di kertasnya—dan langsung nelen ludah.

Itu bukan merek rokok bapak gua.

Padahal, di rumah ini, yang ngerokok cuma beliau.

Dan mereknya selalu sama, dari dulu.

Gua diam.

Pikiran gua muter, nyelam ke segala arah.

Mata nelusur halaman rumah yang sepi dan mencekam.

Siapa yang duduk di sini barusan?

Dia yang buka halaman buku gue?

Dia yang ngerokok ini?

Puntung itu masih di tangan gua.

Abunya nempel dikit di jari, baunya masih baru.

Gua gak mau mikir jauh.

“Mungkin bapak yang baca,” gua bisik sendiri.

Tapi di kepala gua, suara lain nyaut:

nggak mungkin.

Realita nentang keras.

Hati gua mulai berbisik pelan,

"siapa ya?"

Akhirnya gua ambil keputusan cepat.

Puntung itu gua buang ke halaman rumah.

Udara langsung nyambut.

Semilir angin lembut nyapu muka gua—adem.

Tapi anehnya, hawa itu gak cuma dingin...

ada rasa kayak disambut balik.

Rambut gua keangkat halus,

dan entah kenapa, gua ngerasa...

ada yang berdiri gak jauh dari arah angin itu berhembus.

Gua angkat lagi buku itu, pelan banget.

Masih di genggaman, masih dingin rasanya di telapak.

Setelah buang puntung rokok tadi, gua sempet cium jari sendiri—

cuma buat mastiin aroma rokok yang masih nempel di telunjuk sama jempol.

Baunya masih ada… samar, tapi nyelekit.

Gua helain napas pelan, terus mulai ngupas sampul buku.

Halus.

Angin tiba-tiba makin nyeliwir, nyenggol rambut dan halaman yang belum kebuka.

Hati gua berdesir.

Dada naik turun gak karuan.

Gua paksa buat tetep tenang—buat keliatan normal, meski jelas-jelas gak bisa.

Jemari gua mulai geter waktu nyentuh halaman daftar isi.

Gua cari… halaman seratus lima puluh satu.

Gua mau buka lagi. Mau pastiin yang gua liat tadi itu bener atau cuma ilusi.

Ketemu.

Pelan-pelan gua buka halamannya, kertasnya nyeret halus di ujung kuku.

Napas gua berat.

Keringet dingin mulai turun di pelipis.

Satu… dua… tiga kebetan halaman.

Udara sekitar berubah.

Bukan cuma mencekam—tapi kayak… ngikutin gerak tangan gua.

Setiap kertas yang gua buka, angin berdesir pelan,

seolah ada yang ngebantu ngebalikinnya dari belakang.

Gua nelen ludah.

Leher terasa seret.

Suara kertas beradu dengan udara jadi makin keras—

dan jantung gua makin gak karuan.