Bab 3—Kidung misteri.

Di sela riuhnya langkah gua—gua lagi-lagi kudu melintasi jalan setapak yang kiri kanannya kebon kosong.

Gua berhenti di ujung jalan. Napas gua berat, mata gua lurus ke depan.

Jalan itu panjang, gelap, jelek bebatuan. Tapi gak ada jalan lain—cuma ini satu-satunya jalan pulang ke rumah.

Firasat gua mulai aneh pas natap jalan setapak itu. Lampu-lampu jalan seakan gak bersahabat. Di ujung sana, sejauh mata mandang, kabut tipis mulai turun, nutupin pandangan.

Lampu jalan di kejauhan sesekali nyala-mati.

Deg-degan muncul di dada. Padahal tadi waktu berangkat, gua juga lewat sini.

Tapi kenapa pas pulang dari rumah duka almarhum Mang Sarmin, jalan ini kerasa beda—mistis.

Gua coba ngatur napas, berusaha tenang. Ngerasionalin pikiran biar gak ngelantur ke mana-mana.

Kaki kanan gua mulai menapak, pelan, hati-hati. Bibir gua refleks nyebut, pelan banget,

“Bismillahirrahmanirrahim...”

Langkah gua makin cepat, tapi entah kenapa, rasanya kayak badan gua melayang.

Baru lima belas langkah, jantung gua udah mulai gak karuan. Kaki gemetar kecil, firasat makin gak jelas.

Tengah perjalanan, gua mulai ngerasa—ada hawa dari belakang.

Suara ranting kering keinjek. Jelas banget.

Gua tetap jalan. Gak nengok. Kiri kanan cuma kebon kosong. Rumput dan daun berdesir kena angin.

Gua fokus ke depan. Gak berani tengok sama sekali.

Rasanya pengen banget cepet sampe rumah. Malam makin larut, kabut makin tebal, udara makin lembab.

Pas gua lewat di bawah tiang lampu yang kedap-kedip, bulu kuduk langsung naik.

Hawa makin berat.

Napas gua gak beraturan—antara takut, lelah, sama khawatir.

Langkah gua makin cepat.

Tiba-tiba, dari arah kanan...

“Aurrggg!”

Suara itu meledak dari kegelapan.

Gua spontan berhenti. “Allahu Akbar!”

Suara itu jelas—raungan. Macan jantan.

Gua kaget, napas langsung putus. Dada berdebar keras.

Tatapan gua nembus ke arah sumber suara—kebon kosong. Gelap total.

Gua nelen ludah, tangan dingin. Rasa takut nyampur sama penasaran.

Gua nunduk, nemu sepotong kayu di tanah. Panjangnya setengah meter. Lumayan besar. Gua genggam erat.

Perlahan, gua maju.

Langkah gua berat. Deg-degan makin keras.

Udara di kebon itu kayak ngeremuk dada. Sunyi.

Gak ada suara lain, cuma napas gua sendiri yang ngos-ngosan.

Setiap langkah kayak nuntun gua ke sesuatu yang... seharusnya gak gua dekati.

Gua udah masuk setengah dari kebon kosong itu. Masih larak-lirik, tapi yang gua liat cuma gelap gulita.

Waspada, takut, semuanya makin nyekek dada.

Pas gua tengak-tengok kanan kiri, tiba-tiba...

ada suara perempuan, lembut banget, dari arah depan.

Suara itu kayak lagi nembang, kidung ala sinden Sunda. Adem, lembut, tapi bikin bulu kuduk gua berdiri.

Refleks gua nengok. Napas langsung nyangkut.

Dari kejauhan, gua liat sosok perempuan duduk sendirian di gubuk reyot—di tengah kebon kosong itu. Ada lampu kuning remang, nyaris padam.

Dia pake kebaya cokelat klasik, bawahnya sarung batik. Rambutnya panjang kusut. Duduk diam sambil nembang pelan.

Suaranya merdu, tapi hawa disitu aneh banget.

Gua neken rasa takut, terus coba ngomong,

“Assalamualaikum! Maaf, kamu lagi ngapain?”

Gak ada jawaban. Dia diem aja.

Nembangnya berhenti, tapi gak nengok.

Gua makin tegang, tapi rasa penasaran gak bisa ditahan.

“Permisi, Bu!” gua nanya lagi.

Tapi anehnya, begitu gua ngomong, dia malah lanjut nembang lagi, kayak gak denger gua sama sekali.

Beberapa detik gua perhatiin, dan tiba-tiba dia berdiri.

Masih nembang, pelan tapi jelas.

Gua bengong—karena pas dia berdiri, dari belakang...

tiba-tiba ada suara lain—suara perempuan juga, tepat di belakang telinga kanan gua:

“Ulah salengkah... tanpa aya arah.”

Darah gua kayak berhenti ngalir.

Refleks gua nengok ke belakang—dan di situ, berdiri seorang wanita renta, kebaya cokelat sama, sarung batik juga, cuman bedanya rambutnya disanggul ala sinden—rapih.

Aroma melati langsung nyelekit di hidung.

Tatapan dia lurus ke depan, gak liat gua, tapi dingin banget.

Gua nelen ludah, nyoba sopan.

“Maaf, Ibu... siapa ya?”

Dia diem. Gak jawab, gak gerak.

Gua mulai panik. Nunduk sopan, terus bilang pelan,

“Kalau begitu... saya permisi, Bu.”

Dia masih diem.

Gua gak berani lama-lama. Gua muter badan, langsung melangkah lagi ke jalan setapak.

Tapi langkah gua berat.

Karena rasa takut... kayak masih nempel di belakang tengkuk.

Baru lima langkah gua ninggalin wanita renta itu,

tengkuk gua tiba-tiba kayak ditarik sesuatu—kuat banget.

Gua berhenti.

Ada dorongan aneh yang maksa gua buat nengok kebelakang.

Tengkuk gua serasa dibetot aura dingin yang gak kelihatan.

Pelan.

Kepala gua mulai muter ke kiri... sedikit demi sedikit.

Nafas gua nahan.

Sampai akhirnya—kepala gua muter penuh.

Dan pas gua bener-bener nengok…

Dunia kayak berhenti sesaat.

Tatapan gua langsung nyantol ke arah gubuk reyot tadi.

Mata gua melebar, nyaris mau copot.

Napas gua terhenti di tenggorokan.

Keringet dingin ngucur dari pelipis.

Udara di sekeliling berubah… berat, nyekek.

Daun-daun di kebon kosong itu kayak ikut getar.

Jantung gua berdegup—cepet, kasar, gak beraturan.

Ada sesuatu di sana.

Di tempat perempuan tadi duduk.

Dan gua sadar…

Mata gua nangkep hal absurd.

Kayak mimpi—aneh, gak masuk akal.

Bukan cuma wanita itu…

gubuknya pun udah gak ada.

Gua nelen ludah, napas berantakan.

Pikiran gua langsung kacau—

tadi siapa yang gua liat?

tadi siapa yang gua ajak ngomong?

Pandangan gua nyapu ke sekeliling.

Tempat itu... kosong.

Cuma kebon luas, gelap gulita, udara malam yang mencekik.

Gua tertegun.

Dada gua nyesek banget, kayak ditindih sesuatu.

Pikiran gua muter gak karuan.

Semua yang tadi nyata, sekarang lenyap begitu aja.

Aroma melati pun ikut hilang,

bersama gubuk reyot dan wanita renta itu.

Angin semilir lewat, nyapu dedaunan pelan.

Sunyi.

Tapi gak lama—

Dari arah belakang,

suara kidung itu muncul lagi.

Lembut... tapi jelas banget.

Gua langsung melotot.

Hati gua ngedebar kacau.

Gua bingung—mesti nengok atau enggak.

Tapi suara itu…

kayak punya tenaga sendiri,

narik gua pelan-pelan buat liat sumbernya.

Lima detik gua nahan diri.

Tapi makin lama, suara itu makin nyusup ke kepala,

makin nyeret tengkuk gua buat nengok.

Gua berusaha lawan—percuma.

Kepala gua mulai muter ke kanan, pelan banget.

Kayak ada tangan halus yang maksa.

Keringat dingin udah netes.

Bibir gua bergetar.

Gua coba tahan mata biar gak kebuka,

tapi tengkuk gua…

bergerak sendiri.

Akhirnya tengkuk gua berhenti berputar.

Kepala gua udah full nengok ke belakang—tapi mata masih merem rapet.

Suara kidung itu masih kedengeran…

pelan… makin pelan…

sampe akhirnya lenyap sepenuhnya.

Udara masih sama—dingin, nyekek.

Gua belum berani buka mata.

Napas gua pendek-pendek, dada berat banget.

Dan tiba-tiba…

ada cahaya.

Dari balik pejaman mata gua,

ada sorotan tajam nabrak muka—terang banget,

sampe gelap di kelopak gua berubah jadi merah menyala.

Gua bisa ngerasain panasnya sedikit,

bukan hangat, tapi nyengat.

Sorotnya kayak nembus kulit wajah,

kayak nyari perhatian gua.

Cahaya itu muncul pas suara kidung bener-bener hilang.

Kayak nyambung, kayak ganti suasana—

dari suara jadi cahaya.

Gua nahan napas,

penasaran makin kuat ngalahin takut.

Perlahan…

pelan banget…

gua mulai buka mata.

Kelopak gua terbuka separuh,

nangkap seberkas cahaya tajam itu…

dan gua sadar—