บททั้งหมดของ Hasrat Terpendam Sang Kameramen: บทที่ 121 - บทที่ 129

Keheningan yang menyergap setelah perintah Nadia terasa lebih pekat dari sebelumnya. Udara di ruang makan itu berubah, berat oleh sebuah tuntutan yang mengubah keintiman menjadi ritual paksaan. Lintang, di bawah sorotan tajam Nadia dan pandangan kosong Beni, perlahan mendekat. Namun, gerakannya tidak lagi dipenuhi gairah penasaran seperti sebelumnya. Kini, ada getar ketakutan dan kewajiban. “Apa ini benar-benar tidak apa?” Gumam Lintang. Dia berlutut kembali di antara kaki Beni. Beni hanya menatap lurus ke depan, melewati kepala Lintang, fokusnya tertuju pada dinding kosong, seolah-olah dengan memisahkan pikiran dari tubuh, dia bisa bertahan dari ini. Saat Lintang melanjutkan, dimulai dengan sentuhan yang ragu-ragu, semuanya terasa berbeda. Tidak ada lagi desahan berbagi, hanya suara napas yang tertahan dan suara gesekan yang keras di keheningan. Nadia tidak bergerak dari tempatnya berdiri. Namun, sesuatu yang asing dan tak terduga mulai terjadi. Tatapan tajam dan dinginnya pe

“Tidak mungkin...” bisik Nadia, wajahnya pucat membiru. “Pantas saja aku benar-benar tak asing dengan nama Wijaya.” Beni terkesiap, memandang Nadia dengan rasa ngeri yang baru. “Nad, ini... masuk akal. Selama ini kita menyelidiki ular hitam di wilayah musuh.” Nadia mengangguk lemas, tangannya gemetar. Setiap artikel yang dia teliti, setiap investigasi yang dia gagalkan karena perintah atasan, setiap kebocoran informasi yang aneh—semuanya tiba-tiba memiliki wajah dan motif. Dia merasa terhina, dikendalikan, dan sangat, sangat bodoh. Pak Bimo menyelesaikan penjelasannya dengan nada berat. “Jadi, kalian mengerti sekarang. Siapa yang telah memenjarakan Tuan Beni. Kalian ada di dalam sistem mereka sebelumnya. Dan itu bisa menjadi kelemahan kalian selama ini.” Pak Bimo mengamati kebingungan dan kecemasan yang mendalam di wajah Beni. Dengan tenang, dia membuka tas kulitnya dan mengeluarkan sebuah amplop karton tebal berwarna gading, dihiasi logo Media Metropolitan yang timbul. “Ten

Beni tidak bisa lagi menahan diri. Amarah, rasa bersalah, dan naluri melindungi yang mendidih mendorongnya maju. Tangannya mencengkeram kerah kemeja sutra Rendra dengan erat, menarik pria itu hingga wajah mereka hampir bertemu. “Kau dengar aku, Rendra. Jangan sentuh dia. Sekali pun kau coba dekatinya—“ suara Beni mendesis, penuh getaran amarah yang tertahan. Rendra tidak terlihat takut sama sekali. Matanya justru berbinar menikmati reaksi ini. Dengan suara rendah dan penuh racun, dia membalas, “Silahkan. Cubit aku sekali saja. Buat satu goresan di wajahku.” Senyumnya semakin lebar. “Dan aku berjanji, hari ini juga, ‘adik kecil’ mu dan ibunya akan kucari. Mereka akan kuhadiahkan pengalaman yang jauh lebih ‘mendidik’ daripada sekedar syuting. Kau tahu aku bisa.” Kata-katanya seperti bensin yang disiram ke bara. Penglihatannya menyala merah. Tangan Beni yang lain terkepal dan terangkat, siap untuk menghantam. Segala logika telah hilang, hanya ada dorongan purba untuk menghancurkan

Beni, dengan jantung berdebar kencang hampir ke tenggorokan, menyadari kata-kata tidak akan cukup. Di bawah tatapan menghina Irwan dan senyum penuh kemenangan Rafael, ia merogoh saku dalam jasnya. Tangannya yang sedikit gemetar mengeluarkan amplop karton tebal berwarna gading itu—satu-satunya benda nyata yang menghubungkannya dengan legitimasi. “Ini,” ucap Beni, suaranya berusaha tegas sambil mengangkat amplop terbuka agar logo Media Metropolitan dan tulisan namanya terlihat. “Undangan resmi untuk PT Gemilang Abad yang diberikan langsung oleh Pak Bimo pada saya.” Dia mengulurkan amplop itu ke arah Irwan. Untuk sepersekian detik, ruangan terasa hening. Lalu, Rafael menyambar amplop itu dari tangan Beni sebelum ayahnya sempat mengambilnya. Dengan cepat, matanya menyapu isinya. Terlihat sedikit keraguan di wajahnya—semua detail undangan itu tampak sah—tetapi kebencian dan keinginannya untuk menjatuhkan Beni jauh lebih kuat. “Cuih!” ejek Rafael, mengangkat amplop tinggi-tinggi seolah

Maya menarik napas dalam, matanya berkaca-kaca tapi berusaha tegar. “Semuanya berawal dari adikku, Beni. Beberapa tahun lalu, dia tertabrak mobil. Biaya rumah sakitnya... selangit. Kami nyaris putus asa. Lalu Bagas muncul, entah dari mana. Dia yang menanggung semua biayanya, tanpa banyak bicara. Menyelamatkan nyawa adikku.” Dia menatap kosong ke dinding. “Aku... aku merasa punya hutang yang tak terbayar. Aku tak punya uang, tak punya apa-apa. Yang kupunya Cuma... tubuhku. Maka, suatu malam, kudatangi kamarnya. Kukatakan, aku mau membalas budinya dengan cara itu.” “Bagas menolak,” lanjut Maya, dan sedikit senyum getir muncul. “Dia bilang, pertolongannya tulus, tidak perlu dibayar. Tapi aku... aku memaksa. Aku merasa itu satu-satunya yang bisa kuberi, satu-satunya cara agar aku tidak merasa terus-menerus menjadi pengemis. Aku mendesak, merayu, hingga akhirnya... dia menyerah.” Maya mengusap wajahnya. “Awalnya, aku takut. Tapi lama-kelamaan... aku mulai menyukainya. Bukan karena ci