Lahat ng Kabanata ng Aku bukan yang Pamanku Mau: Kabanata 1 - Kabanata 10

Di planet ini, ada makhluk-makhluk yang hidup berdampingan dengan manusia tanpa pernah benar-benar dikenal oleh mereka. Mereka berjalan di jalan yang sama, bernapas di udara yang sama, namun keberadaan mereka tersembunyi di balik tabir tipis bernama ketidaktahuan.Salah satunya adalah Bangsa Voremon.Voremon menyerupai manusia dalam banyak hal, tetapi mereka diciptakan dengan keunggulan yang tidak dimiliki ras lain, fisik yang jauh lebih kuat, penampilan yang hampir selalu sempurna, serta umur panjang yang rata-rata mencapai seribu tahun. Mereka tidak menua seperti manusia. Hingga usia lima ratus tahun, tubuh mereka akan berhenti pada satu fase, dewasa, prima, dan nyaris tak berubah.Populasi Voremon di Bumi tidak pernah lebih dari seribu. Jumlah itu dijaga ketat, bukan karena keterbatasan kelahiran, melainkan karena kemurnian garis keturunan. Bangsa ini tidak pernah bercampur dengan ras lain.Kesetiaan mereka terhadap pasangan adalah hukum tertinggi yang tidak tertulis, namun ditaati

“Raiya… kamu”Suara Zack terhenti di tenggorokannya.Aku menoleh, namun belum sempat mendengar kelanjutan kalimat itu, deru mesin berat memecah suasana taman penginapan. Sebuah Bentley hitam melaju perlahan melewati gerbang, rodanya berhenti tepat beberapa langkah dariku dan Zack.Mobil itu terlalu mencolok untuk berada di tempat sederhana seperti ini.Pintu terbuka.Dan di sanalah dia.Tria.Aku terdiam sepersekian detik, napasku tercekat. Namun keterkejutan itu segera berubah menjadi kegembiraan yang mengalir deras. Tanpa berpikir panjang, aku berlari menghampirinya, meninggalkan Zack yang masih berlutut kaku di tempatnya.“Paman!” seruku ceria. “Apa Paman datang untuk merayakan ulang tahunku?”Tatapan Tria yang sebelumnya dingin, tatapan yang mengamati kami dari balik kaca mobil, seketika mencair. Senyum tipis terbit di wajahnya saat aku berdiri tepat di hadapannya.“Benar,” jawabnya lembut. “Paman punya kejutan untukmu. Ayo, kita pulang ke kediaman.”Aku mengangguk patuh dan melan

Banyak tamu hadir memberi ucapan selamat kepada kami. Wajahku terasa kaku karena harus terus tersenyum, hampir kram karena terlalu lama menahan ekspresi. Setiap kali ada yang menatapku, aku tersenyum dan mengangguk, tapi hatiku tetap berdebar tak menentu. Dua hari terakhir terasa begitu melelahkan, dan kini di tengah pesta yang megah ini, ketegangan itu masih membekas di setiap detak jantungku. Aku merasa seolah semua mata tertuju padaku, menilai setiap gerakan, setiap senyum, dan setiap kata yang aku ucapkan. Melihatku kelelahan, Tria akhirnya mengizinkanku beristirahat sebentar di ruang ganti. Tubuhku tersandar sejenak di kursi empuk yang tersedia, dan aku menutup mata, menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Meski tubuhku beristirahat, hatiku tetap berdebar, seolah menolak berhenti meski aku ingin melupakan beberapa hari terakhir yang penuh tekanan. Aku merasakan campuran lega dan cemas, lega karena bisa duduk sebentar, tapi cemas karena masih ada banyak hal yang be

Raiya sudah tahu ada sesuatu yang bergeser bahkan sebelum ia benar-benar mampu menyusunnya menjadi satu kesimpulan utuh, dan kesadaran itu tidak datang sekaligus, melainkan merayap perlahan melalui hal-hal kecil yang berulang, yang pada awalnya bisa ia abaikan, sampai akhirnya tidak bisa lagi ia anggap sebagai kebetulan.Raiya melangkah menuju kamar, lalu berhenti di ambang pintu. Tubuhnya mematung saat matanya menangkap punggung Tria yang berdiri membelakanginya, tegak, tetapi terasa asing. Ada sesuatu yang berubah. Bukan sekadar sikap, melainkan cara pria itu hadir di ruang yang sama dengannya.Sejak pernikahan itu, kehangatan yang dulu terasa aman perlahan digantikan oleh ketegangan yang tak pernah benar-benar memberi ruang bagi napas Raiya untuk lega. Ia berdiri diam, ragu apakah harus masuk atau kembali melangkah pergi.“Paman…?” panggilnya pelan.Tria tidak menoleh.Raiya menelan ludah dan akhirnya masuk. Tria masih berdiri membelakanginya, mengenakan kemeja rumah yang belum sep

Setelah beberapa saat yang terasa jauh lebih panjang dari seharusnya, Tria akhirnya melepas ikatan di antara kami.Gerakannya tenang, nyaris tanpa suara, seolah semua yang baru saja terjadi adalah hal yang wajar. Ia membantuku mengenakan pakaian kembali, satu per satu, dengan ketelitian yang justru membuat dadaku terasa sesak. Ketelitian yang sama seperti caranya mengambil alih hidupku, pelan, rapi, tanpa izin.Tak ada kata-kata. Hanya keheningan yang menekan. Ia kemudian membawaku ke kursi penumpang.“Tidur saja,” katanya lembut, nyaris seperti bisikan. “Paman yang akan lanjut mengemudi.”Aku mengangguk pelan. Kepalaku terasa berat, tubuhku lelah, dan pikiranku terlalu penuh untuk menolak. Begitu mesin mobil menyala, aku memejamkan mata. Aroma khas Tria, campuran parfum maskulin dan sesuatu yang tak bisa kujelaskan, perlahan menarik kesadaranku menjauh.Satu minggu berlalu begitu cepat, seolah hari-hari itu hanya potongan kabur dalam ingatan.Kini aku resmi menjadi mahasiswa baru Uni