Aku bukan yang Pamanku Mau

Di planet ini, ada makhluk-makhluk yang hidup berdampingan dengan manusia tanpa pernah benar-benar dikenal oleh mereka. Mereka berjalan di jalan yang sama, bernapas di udara yang sama, namun keberadaan mereka tersembunyi di balik tabir tipis bernama ketidaktahuan.

Salah satunya adalah Bangsa Voremon.

Voremon menyerupai manusia dalam banyak hal, tetapi mereka diciptakan dengan keunggulan yang tidak dimiliki ras lain, fisik yang jauh lebih kuat, penampilan yang hampir selalu sempurna, serta umur panjang yang rata-rata mencapai seribu tahun. Mereka tidak menua seperti manusia. Hingga usia lima ratus tahun, tubuh mereka akan berhenti pada satu fase, dewasa, prima, dan nyaris tak berubah.

Populasi Voremon di Bumi tidak pernah lebih dari seribu. Jumlah itu dijaga ketat, bukan karena keterbatasan kelahiran, melainkan karena kemurnian garis keturunan. Bangsa ini tidak pernah bercampur dengan ras lain.

Kesetiaan mereka terhadap pasangan adalah hukum tertinggi yang tidak tertulis, namun ditaati tanpa pengecualian. Setiap Voremon jantan lahir dengan tanda pasangan yang terukir di punggungnya. Tanda itu mengikat dua jiwa seumur hidup, memungkinkan mereka merasakan keberadaan, emosi, bahkan bahaya yang mengancam pasangannya.

Karena itulah hubungan pasangan Voremon dianggap sakral dan mutlak.

Biasanya, pasangan memiliki perbedaan usia yang sangat kecil, maksimal lima tahun. Keseimbangan itu dianggap penting untuk keharmonisan ikatan.

Namun aku adalah pengecualian.

Namaku Raiya.

Aku adalah Voremon nomor 718 yang lahir di Bumi. Pasanganku… berusia lebih dari tiga puluh tahun di atasku. Dan lebih buruk lagi, dia adalah pamanku sendiri.

Tria.

Keadaan itu adalah sesuatu yang bahkan bangsa Voremon enggan bicarakan. Sebuah penyimpangan. Sebuah kecacatan yang tidak bisa diperbaiki.

Aku kehilangan kedua orang tuaku saat usiaku baru satu tahun. Ingatanku tentang mereka nyaris tidak ada, hanya serpihan perasaan hangat yang tidak bisa kugambarkan dengan kata-kata. Karena tidak memiliki kerabat dekat, aku diasuh oleh sahabat ayahku, Tria. Sejak kecil, aku memanggilnya Paman.

Ia tidak pernah memperlakukanku seperti beban. Tidak sekalipun.

Aku tumbuh dalam kasih sayang yang melimpah, hidup berkecukupan, dan tidak pernah kekurangan apa pun. Tria adalah Voremon yang sukses beradaptasi di dunia manusia, membangun bisnis besar, dan hidup dalam kemewahan tanpa menimbulkan kecurigaan.

Aku hidup di tengah manusia, bersekolah bersama mereka, tertawa bersama mereka. Dan tidak ada yang tahu siapa kami sebenarnya. Bagi manusia, aku dan paman hanyalah manusia yang terlahir sempurna.

Namun bagi bangsa Voremon, aku dan pamanku adalah mahluk cacat.

Kami tidak memiliki tanda pasangan sejak lahir. Tanpa tanda itu, kami dianggap tidak mampu meneruskan garis keturunan. Voremon tanpa tanda pasangan ditakdirkan untuk hidup sunyi dan mati tanpa arti.

Setidaknya… begitulah yang mereka kira.

Namun, segalanya berubah ketika aku menginjak usia dewasa.

Tanda itu muncul di punggungku.

Dan tanda itu… sama persis dengan milik Tria.

Sebenarnya, dia sudah mengetahuinya jauh sebelum aku lahir. Bahkan sejak aku masih berada dalam kandungan ibuku. Namun Tria memilih menyembunyikan kebenaran itu, menghapus, menekan, dan menolak keberadaan tanda tersebut dengan caranya sendiri.

Ia lebih memilih kami dicap cacat, daripada dipasangkan dalam hubungan yang menurutnya tidak seharusnya ada.

Aku baru mengetahui kebenaran itu bertahun-tahun kemudian. Saat usiaku mencapai usia dua puluh tiga tahun.

Dan sejak saat itu, tidak ada lagi yang benar-benar sama.

“Paman!”

Aku berlari menghampirinya begitu pintu rumah tertutup di belakangku. Tria menoleh, lalu refleks mencondongkan tubuh dan memelukku erat, mengangkat tubuhku seperti kebiasaan lama.

“Kamu baru pulang?” tanyanya. “Bagaimana sekolahnya?”

Aku tertawa kecil. “Cukup baik. Tapi sedang sibuk. Ada clasmeeting.”

“Hm.”

Ia menurunkanku dan mengajakku ke ruang makan.

“Paman…” aku mengayunkan lengannya pelan. “Minggu depan sekolah mengadakan wisata ke negara Waley. Kami wajib ikut.”

Langkah Tria terhenti.

Ia menoleh ke arahku, sorot matanya mengeras. “Kenapa kamu baru mengatakannya sekarang?”

Aku menelan ludah. Mata hitamnya selalu membuatku gugup saat ia tidak senang.

“Aku ingin ikut, Paman. Aku ingin bermain salju bersama teman-teman. Tolong… jangan marah.”

Sejak kecil, Tria selalu melarangku bepergian jauh tanpanya. Semua bermula dari kejadian saat aku berusia tiga belas tahun, penculikan dalam wisata sekolah yang hampir merenggut nyawaku. Aku ditemukan dua hari kemudian. Tria-lah yang pertama memelukku saat itu, dengan wajah pucat dan mata merah karena tidak tidur.

Sejak hari itu, dunia baginya menjadi terlalu berbahaya untukku.

“Tidak.” Suaranya tegas, tanpa celah. “Jika kamu ingin bermain salju, Paman akan mengajakmu sendiri. Tapi bukan wisata sekolah.”

Aku menggeleng, air mata mulai menggenang. “Paman... sebentar lagi, Aku akan lulus. Aku akan berpisah dengan mereka. Aku hanya ingin kenangan yang normal.”

“Waley bukan tempat aman,” katanya pelan namun berat. “Bukan untuk gadis sepertimu.”

“Aku tidak bisa selamanya hidup di balik bayang-bayang Paman.”

Keheningan menyelimuti ruangan.

Wajah Tria menggelap.

“Kembali ke kamar,” perintahnya.

Tanpa mengatakan apapun, aku menghentakkan kaki dan berlari menjauh.

Sejak kecil, kami selalu tidur di kamar dan ranjang yang sama. Tidak pernah ada pembahasan tentang berpisah. Bahkan ketika aku mencoba tidur sendiri, aku selalu kembali padanya sebelum fajar.

Setelah aku mengurung diri di kamar, Tria memanggil Anton.

“Kau tahu tentang ini?” tanyanya dingin.

“Benar, Tuan. Tapi nona Raiya melarang saya melapor. Dia mengancam akan melompat dari mobil.”

Wajah Tria mengeras.

“Pergi ke aula hukuman,” katanya pelan namun mematikan. “Jangan keluar sebelum aku memanggilmu.”

Anton menunduk lalu berjalan menuju aula hukuman, seolah itu hal yang biasa baginya.

Tria berdiri sendiri di ruang yang sunyi. Tangannya mengepal.

Tria menatap punggung pintu kamar mereka yang tertutup rapat. Dari balik kayu tebal itu, ia masih bisa merasakan keberadaannya, napasnya, detak jantungnya, emosi yang bergejolak seperti riak air yang dipukul batu. Semua itu merambat halus ke dalam kesadarannya, memicu rasa sesak yang sudah lama ia kenal.

Rasa bersalah.

Ketakutan.

Dan sesuatu yang lebih gelap, yang tidak pernah ia izinkan tumbuh.

Ia mengingat malam ketika tanda itu pertama kali muncul di tubuhnya, puluhan tahun lalu. Rasa panas membakar di punggung, disusul dorongan naluriah untuk mencari, melindungi, mengikat. Saat itu ia mengira pasangannya telah lahir di suatu tempat yang jauh, seseorang yang suatu hari akan ditemukannya.

Ia tidak pernah membayangkan bahwa takdir akan menertawakannya dengan cara sekejam ini.

Bahwa ikatan itu akan tertuju pada darah daging sahabatnya sendiri.

Pada gadis kecil yang ia gendong sejak belum bisa berjalan.

Tria menarik napas panjang, menekan telapak tangannya ke dada. “Aku tidak boleh membiarkan ini terjadi,” gumamnya lirih, seolah meyakinkan dirinya sendiri.

Namun di saat yang sama, tempat dimana tanda pasangan itu harusnya berada, berdenyut lebih kuat, seolah menjawab bahwa penolakan itu sudah terlambat.