Petugas car wash yang sedang beres-beres memandang heran ke arah mobil Vanka yang baru saja masuk. Sudah lewat pukul sembilan malam, waktu di mana biasanya tempat itu seharusnya tutup. Seorang lelaki muda dengan seragam kerja bertuliskan 'Shankara Car Wash' di punggung berlari kecil menghampiri mobil Vanka dan mengetuk kaca. Vanka menurunkannya sedikit. "Maaf, Mbak, kami sudah tutup," kata lelaki itu sopan. Vanka menatap papan besar di sisi gerbang yang masih bertuliskan ‘OPEN’ dengan huruf merah menyala. "Lho, tapi di situ masih open tulisannya." Ia menunjuk papan itu dengan nada protes. "Iya, Mbak, maaf banget. Kami belum sempat ganti ke closed. Baru aja mau diganti." Vanka menghela napas. Ia sudah sampai di sini dan membawa Lengkara. Ia tidak mau kenekatannya ini berakhir tanpa hasil. "Saya cuma mau cuci mobil sebentar. Lihat tuh, mobil saya kotor. Anak saya juga pengen lihat mobilnya dibersiin. Sebentar aja, lima menit." "Maaf, Mbak, nggak bisa, kami sudah tutup. Silakan
Last Updated : 2025-11-12 Read more