บททั้งหมดของ ERBLINIE: Warisan Dosa dan Pernikahan Palsu Sang Agen: บทที่ 81 - บทที่ 90

Friedrich menatapnya. “Von Richter,” katanya. Satu kata. Tidak dijelaskan. Tidak dipertajam. Dilempar begitu saja—cukup dekat untuk melukai, cukup kabur untuk menyesatkan. Pada detik itu, jari Margarethe mengencang di tepi map. Napasnya terhenti sepersekian denyut—bukan karena takut, melainkan karena otaknya sedang menahan diri untuk tidak menyusun makna terlalu cepat. Tatapannya tidak berkedip. “Tidak seperti yang kalian pikir,” tambah Friedrich cepat, sebelum kesimpulan terbentuk. “Bukan hubungan langsung. Ada cabang. Percabangan lama. Terlalu tua untuk dicatat rapi.” Margarethe mengangkat kepala. Wajahnya pucat, tapi matanya tajam. “Jadi siapa aku sekarang?” tanyanya. “Anak musuh? Sisa eksperimen? Atau alat yang kalian lupa matikan?” Leonhardt menoleh padanya. Bukan dengan kaget. Dengan sesuatu yang lebih berbahaya: penilaian ulang. “Kau bukan milik sistem mana pun,” katanya pelan. “Dan bukan produk siapa pun.” Ia menarik napas. “Kau memilih tetap

Setelah pengakuan malam itu, Friedrich tidak memberi mereka pilihan. Ia tidak memerintahkan dengan suara keras, tidak pula menjelaskan panjang lebar. Ia hanya mengucapkan satu kalimat—tenang, presisi, seperti keputusan yang sudah lama menunggu giliran untuk dieksekusi: “Pergilah ke Harz. Gunakan nama sandi Alpenglück. Itu satu-satunya tempat yang belum disentuh pengawasan mereka.” Tiga jam kemudian, udara dingin pegunungan menyambut mereka. Kabut menggantung rendah di antara pohon-pohon pinus, menelan suara dan jarak. Bangunan tua dari batu granit itu muncul perlahan dari balik pepohonan—bukan seperti tempat perlindungan, melainkan seperti ingatan yang menolak dikubur sepenuhnya. Lampu-lampu kecil di teras menyala redup, seolah hanya ada agar orang tahu tempat itu masih ada. Di meja resepsionis yang remang, seorang perempuan paruh baya dengan logat Saxony menyerahkan kunci kamar dengan tangan sedikit bergetar. Matanya sempat menyapu wajah mereka satu per satu, lalu berhent

Malam kembali menutup Pegunungan Harz dengan kesabaran yang dingin. Kabut turun rendah, menggulung di antara batang-batang pinus seperti asap yang lupa ke mana harus pergi. Dari kejauhan, bangunan arsip itu tampak seperti bangkai kapal yang terdampar di daratan—beton kusam, jendela sempit, dan antena tua yang sudah lama berhenti percaya pada langit. Mereka tidak lagi terlihat seperti tamu penginapan. Leonhardt berjalan paling depan, mantel gelap menutup posturnya, cetak biru bangunan terlipat rapi di tangan. Setiap langkahnya terukur—bukan karena ragu, melainkan karena ia tahu: tempat seperti ini menghukum kesalahan sekecil apa pun. Margarethe mengikuti setengah langkah di belakang. Langkahnya presisi, nyaris tanpa suara. Wajahnya tenang, tapi pikirannya bekerja cepat—mengurai ulang kata-kata Friedrich, jeda-jeda yang disengaja, dan kebenaran yang dipotong rapi agar tampak masuk akal. Di barisan paling belakang, Adelheid berjalan santai dengan termos bergambar kelinci tergantung

Ernst bangkit dari kursi goyangnya. Gerakannya lambat, bukan karena ragu, melainkan karena tubuh renta itu sudah terlalu sering menanggung keputusan yang tak pernah ringan. Tangannya berhenti sejenak di gagang pintu—seolah ia telah tahu siapa yang berdiri di baliknya, bahkan sebelum kunci diputar. Pintu terbuka. Di bawah cahaya lampu teras yang redup, Margarethe berdiri. Rambutnya kusut. Mantel panjangnya basah dan berdebu, seperti seseorang yang berjalan jauh tanpa benar-benar tahu ke mana arah langkahnya. Matanya sembab—bukan karena tangis, melainkan karena terlalu lama menahan sesuatu yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Ia tidak berkata apa-apa. Ia melangkah masuk—dan memeluk Ernst. Pelukan itu tidak tergesa. Tidak kuat. Pelukan seorang anak yang akhirnya kelelahan berpura-pura menjadi dewasa. Ernst membeku. Beberapa detik pertama, ia tidak membalas. Tangannya menggantung di udara—bukan karena tak ingin, melainkan karena dadanya terlalu penuh. Lalu, perlahan, tangann

Ernst Vogel sudah berdiri di tengah ruangan. Mantelnya rapi. Topinya ia pegang di tangan. Posturnya tegap, meski usia telah menarik garis-garis lelah di wajahnya. Ia tidak mencari-cari Adelheid. Tidak menanyakan kabar. Tatapannya lurus—hanya tertuju pada dua orang: Friedrich von Richter dan Leonhardt. Friedrich duduk di kursinya, kaki tersilang, tangan bertumpu tenang di sandaran. Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan. Seolah kunjungan ini telah lama ia masukkan ke dalam jadwal batinnya. Leonhardt masuk terakhir. Saat tatapannya bertemu dengan Ernst, ia tahu—ini bukan kunjungan keluarga. Ini konfrontasi yang tertunda terlalu lama. Ruang tamu terasa menyempit. Friedrich bersuara lebih dulu, nadanya terlalu tenang untuk percakapan ayah-anak. “Putrimu,” katanya, seolah menyebut statistik, “pernah mengatakan ingin menikahi Leonhardt.” “Aku tujuh tahun,” potong Adelheid cepat. Wajahnya memerah. “Aku bahkan tidak tahu itu keinginanku sendiri atau cuma suara orang dew