Semua Bab ERBLINIE: Warisan Dosa dan Pernikahan Palsu Sang Agen: Bab 91 - Bab 100

Senja belum sepenuhnya turun, tapi langit sudah menggantungkan warna kelabu di atas kota. Rumah itu sunyi—seperti jiwanya. Angin mengetuk pelan jendela tua yang mulai berderit, seolah mengabarkan bahwa badai telah lewat, namun meninggalkan puing yang tak terlihat. Ernst dan Adelheid baru saja pulang. Mereka hampir tidak bicara sepanjang perjalanan—hanya suara mesin mobil, dan sesekali tarikan napas berat dari Ernst, seperti seseorang yang menahan sesuatu terlalu lama hingga lupa cara melepaskannya. Begitu mobil berhenti, Adelheid turun lebih dulu. Langkahnya tergesa menaiki tangga, seolah ada sesuatu yang harus ia pastikan sebelum keberanian itu surut. Pintu kamar Margarethe tidak terkunci. Cahaya pucat dari jendela menyapu lantai kayu, menyentuh bahu Margarethe yang duduk membelakangi pintu, menghadap ke luar. Bahunya tegap, diam—seperti patung yang menjaga luka dalam senyap. Ia tidak menoleh ketika Adelheid masuk. Tidak perlu. Adelheid melangkah perlahan, lalu duduk di s

Pagi menggantung rendah di atas Berlin Timur. Kabut tipis menyelinap di antara bangunan-bangunan tua, menutup sudut-sudut kota seperti napas yang ditahan terlalu lama. Di jalanan, langkah-langkah terdengar malas—seolah kota ini sendiri enggan bangun dan mengingat apa yang pernah terjadi di bawahnya. Leonhardt berjalan tanpa tergesa. Jas usang membungkus tubuhnya—potongannya biasa, warnanya pudar. Kumis palsu menutupi garis bibir yang tegang; kacamata bundar tipis menyamarkan sorot mata yang seharusnya mudah dikenali. Pagi itu, ia bukan siapa-siapa. Hanya pegawai arsip rendahan dengan map cokelat di ketiak dan wajah yang tidak mengundang percakapan. Gedung Dokumentasi Stasi menjulang di depannya—besar, kusam, dan belum sepenuhnya mati. Retakan di dindingnya menyerupai urat-urat lama yang menolak disembuhkan. Tempat di mana negara pernah menghafal warganya lebih baik daripada mereka mengenal diri sendiri. Leonhardt masuk tanpa menoleh. Di dalam, bau kertas tua dan loga

Malam itu, langit Berlin tampak lebih kelam dari biasanya. Awan menggumpal rendah—berat, pekat—seperti rahasia yang enggan pecah. Tak ada angin. Tak ada bintang. Hanya diam yang menggantung, menekan, seolah kota itu sendiri menahan napas. Sebuah mobil hitam melaju perlahan menuju Prenzlauerburg. Ke rumah tua milik Ernst Vogel. Dari luar, bangunan itu tampak biasa. Dinding kusam. Jendela-jendela yang tak mencolok. Halaman kecil yang nyaris tenggelam dalam bayangan. Dulu, tempat itu terasa netral—bahkan hangat. Kini, ia berdiri sebagai saksi bisu: diam, namun mengetahui terlalu banyak. Mobil berhenti. Leonhardt tidak langsung turun. Ia duduk di dalam, punggung menyandar, bahu tetap tegang. Di pangkuannya, sebuah map tua terlipat rapi. Secara fisik ringan—hanya kertas dan debu sejarah. Namun bobotnya lebih berat dari senjata apa pun yang pernah ia bawa. Tangannya menggenggam map itu erat. Buku-buku jarinya memucat—bukan karena takut, melainkan karena tubuhnya telah lupa

Udara dingin menyelusup dari celah-celah mobil tua yang terparkir di balik bayang-bayang bangunan museum. Cat dindingnya mengelupas, batu-batu tuanya menyerap cahaya lampu jalan seperti sejarah yang enggan memantul kembali. Leonhardt berdiri di luar kendaraan, mantel panjangnya tergerai pelan diterpa angin. Tangannya terselip di saku, namun langkahnya mondar-mandir kecil—tidak jauh, tidak cepat—seperti jarum jam yang kehilangan pusat putaran. Tatapannya berkali-kali melirik ujung jalan yang kosong. Ia memeriksa jam tangannya. Terlambat. Lebih dari satu jam dari waktu yang disepakati. Ia menghela napas panjang. Uap putih keluar dari mulutnya, memudar cepat di udara malam—seperti penyesalan yang datang terlalu lambat untuk diperbaiki. Apa mereka benar-benar masih marah…? Mungkin caraku bicara terlalu tajam. “Tidak normal sejak hari pertama.” Leonhardt mengernyit. Itu… terlalu jujur. Ia berhenti berjalan, bersandar sebentar pada bodi mobil, menundukkan kepala. Unt

Leonhardt berhenti di depan pintu besi tua yang nyaris menyatu dengan dinding. Karat memakan engselnya, namun di tengahnya terpasang panel kecil yang jelas bukan teknologi lama. Ia mengeluarkan salinan peta—dokumen buatan tangan Friedrich. Coretan pensilnya masih terlihat jelas. “Di balik ini,” katanya pelan, “ruang penyimpanan inti. Arsip dan jalur komunikasi lama.” Ia memutar knop perlahan. Tik. Tik. Tik. Bunyi alarm kecil terdengar—nyaris seperti jam rusak. Tapi cukup untuk membuat mereka bertiga membeku. “Itu apa?” Margarethe menoleh cepat. Leonhardt menatap alat di tangannya. Wajahnya mengeras. “Sensor gerak. Dimodifikasi. Bukan sistem museum.” CLANG. Pintu di belakang mereka menutup otomatis. Kunci elektromagnetik menggeram berat. Adelheid menjatuhkan diri duduk di atas peti amunisi tua, menepuk debu dengan santai. “Jebakan klasik. Aku berharap setidaknya ada sentuhan artistik.” Leonhardt mencoba sistem override manual. Tak bereaksi. Margarethe meny