บททั้งหมดของ ERBLINIE: Warisan Dosa dan Pernikahan Palsu Sang Agen: บทที่ 71 - บทที่ 80

Pukul satu dini hari. Lampu-lampu kota menyala samar—redup seperti kelopak mata yang dipaksa tetap terbuka. Sebuah mobil tua berhenti perlahan di belakang Gedung Arsip Pemerintah, bangunan besar yang telah “dibekukan” oleh Kementerian Dalam Negeri lebih dari lima belas tahun lalu. Secara resmi karena dianggap tak relevan. Secara tidak resmi—karena terlalu banyak dokumen yang terlalu berbahaya untuk diingat siapa pun. Mesinnya dimatikan. Keheningan turun dengan cepat. Di dalam mobil, Adelheid membuka bungkus biskuit dengan malas. Radio kecil berfrekuensi privat menyala redup di tangannya, hanya mengeluarkan desis pelan. “Kalau ada yang mencurigakan,” pesan Leonhardt sebelumnya, “dua ketukan pendek. Jangan keluar sampai aku bilang.” Sebagai kompensasi, ia meninggalkan sekotak snack, satu selimut tipis, dan perhatian yang tak pernah benar-benar diucapkan. “Seperti jaga pos di musim salju,” gumam Adelheid sambil menggigit biskuit. “Tanpa rekan setim dan tanpa upah lembur.”

Malam merambat pelan di persembunyian itu—tanpa angin, tanpa suara kota. Bangunan tua yang mereka tempati terasa seperti rongga di luar peta, berdiri di antara dua waktu yang tak saling menyapa. Lampu di ruang tengah telah dipadamkan. Hanya satu cahaya kecil dari dapur yang tersisa, redup dan kekuningan, memantul di dinding retak yang menyimpan lebih banyak cerita daripada yang mau diingat siapa pun. Margarethe terjaga. Ia duduk di tepi ranjang sempit, punggungnya tegak, tangan bertaut di pangkuan. Selimut wol menutupi separuh tubuhnya, tapi tidak memberikan kehangatan yang cukup untuk mengusir dingin yang terasa datang dari dalam. Pikirannya berulang-ulang kembali ke halaman rumah Ernst—ke nada suaranya, ke jeda-jeda yang terlalu panjang, ke kalimat yang berhenti tepat sebelum kebenaran utuh terucap. Ia menutup mata. Tidak ada teriakan. Tidak ada tangis. Yang ada hanya satu perasaan asing: seolah tempat yang selama ini ia sebut rumah telah bergeser sedikit ke belakang, cuku

Pintu kayu tua itu terbuka dengan bunyi yang terlalu pelan untuk sebuah rumah yang telah lama berhenti menyambut tamu. Ernst Vogel berdiri di ambang pintu. Mantel militernya masih rapi meski warnanya telah pudar, seolah waktu hanya berani menyentuh kain—bukan disiplin yang membentuk tubuhnya. Rambutnya memutih, tapi matanya tetap tajam, seperti arsip yang menolak dilupakan. Ia menatap mereka satu per satu. Margarethe. Leonhardt. Adelheid. Tak ada senyum. Tak ada sapaan. “Aku tahu kenapa kalian datang,” katanya akhirnya. Suaranya rendah, stabil—suara seseorang yang telah lama menyiapkan kalimat ini, tapi tak pernah berharap harus mengucapkannya. Tak ada yang menjawab. Angin malam bergerak pelan di halaman, membawa bau tanah lembap dan daun tua. Lampu teras berpendar kekuningan, menciptakan bayangan panjang yang membuat jarak di antara mereka terasa lebih lebar dari sebelumnya. Ernst memusatkan pandangannya pada Margarethe. “Dan aku tahu,” lanjutnya, “kau akhir

Leonhardt menyetir tanpa musik. Jalan pesisir memanjang gelap di depan mereka, hanya disela lampu-lampu kecil yang muncul lalu lenyap seperti pikiran yang tidak ingin diingat. Setir di tangannya stabil. Terlalu stabil untuk seseorang yang baru saja mengetahui bahwa sebagian hidupnya mungkin dibangun di atas asumsi yang salah. Ia tidak menoleh ke kursi penumpang. Ia tahu Margarethe ada di sana—kehadirannya terasa seperti tekanan udara yang berubah, bukan seperti suara atau gerakan. Leonhardt belajar sejak lama bahwa beberapa hal tidak perlu dilihat untuk dipastikan keberadaannya. Ia fokus ke jalan. Karena jika ia menoleh, ia tidak yakin apa yang akan ia lihat: wanita yang sama seperti kemarin, atau seseorang yang tiba-tiba menjadi bagian dari sejarah yang selama ini ia kejar dari jarak aman. Ia mengingat kata-kata Ernst. Bukan bunyinya—melainkan celahnya. Ernst tidak pernah berbohong terang-terangan. Ia memilih diam di tempat yang tepat, menutup sebagian kebenaran den

Leonhardt akhirnya berdiri. Bukan dengan tergesa. Bukan dengan marah. Gerakannya tenang—terlalu tenang—seperti seseorang yang sudah menyusun langkah sejak sebelum tidur dan kini hanya menjalankannya. Ia mengambil mantel dari sandaran kursi. Bunyi kain bergesek terdengar lebih jelas dari yang seharusnya. Margarethe menoleh. Untuk pertama kalinya pagi itu, tatapan mereka bertemu. Tidak ada tuduhan di sana. Tidak ada pertanyaan. Hanya pengakuan singkat bahwa keheningan ini tidak bisa dibiarkan tumbuh lebih lama tanpa berubah menjadi sesuatu yang lain. “Aku akan pergi,” kata Leonhardt. Suaranya rendah. Datar. Tidak meminta izin. Adelheid mengangkat alis. “Sendirian?” Leonhardt tidak menjawabnya. Margarethe berdiri perlahan. Kursinya berderit pelan, memecah sunyi yang sudah terlalu padat. Ia menghadap Leonhardt—bukan sebagai istri palsu, bukan sebagai subjek eksperimen, bukan sebagai apa pun yang sedang mereka takutkan untuk sebut. “Ke mana?” tanyanya singkat.