Lahat ng Kabanata ng Demi Kuliah Aku Rela Jadi Istri Simpanan : Kabanata 61 - Kabanata 70

Sejak mobil berhenti di basement apartemen, Nayla tidak berkata apa-apa. Ucapan Rafael terakhir—“Yang aku takutkan cuma satu. Kalau kamu pergi duluan.”—masih berputar di kepalanya dengan cara yang sulit ia uraikan. Rafael memarkir mobil dengan rapi, lalu mematikan mesin. Ia tidak langsung turun. Sebaliknya, ia hanya menatap kemudi seolah sedang menimbang sesuatu. “Kamu makan dulu,” katanya akhirnya. Nayla tersenyum kecil. “Kita baru makan dua jam lalu.” “Dan kamu cuma habisin setengah roti,” Rafael membalas pelan. “Itu bukan makan.” Nada suaranya biasa, tapi ada sesuatu yang berubah sejak kejadian di bandara: cara ia memperhatikan hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah ia komentari—berapa gigitan roti yang dimakan Nayla, bagaimana ekspresi Nayla ketika menerima pesan, bahkan bagaimana ia memegang tas saat berjalan. Seolah Rafael takut Nayla pecah kapan saja. Mereka naik lift tanpa banyak bicara. Begitu pintu apartemen terbuka, Nayla langsung melepas sepatu, lalu duduk di so

“Aku nggak tahu masa depan,” kata Rafael jujur. “Tapi selama kamu di sini, kamu tidak akan pernah sendirian.” Kalimat itu masih menggantung di udara ketika Nayla mengangguk pelan. Bukan karena yakin sepenuhnya, melainkan karena ia butuh berpijak pada sesuatu—apa pun—agar tidak tumbang malam itu. Rafael berdiri, lalu meraih handuk kecil di meja. Ia mengusap rambutnya sekilas, kebiasaan yang muncul setiap kali ia sedang berpikir terlalu banyak. Nayla memperhatikan dari tempatnya duduk, memeluk lutut, mencoba menenangkan detak di dadanya. “Minum?” tanya Rafael, menunjuk dapur. Nayla menggeleng. “Nanti.” Rafael tidak memaksa. Ia duduk di sisi ranjang, memberi jarak yang cukup. Tidak mendesak. Tidak juga menjauh. Kehadiran yang tenang, seolah berkata: aku di sini, kalau kamu perlu. “Rani ngomong apa lagi?” tanya Rafael akhirnya. “Istri kamu,” jawab Nayla singkat. Rafael menghela napas. Bukan karena marah, melainkan lelah. “Aku tahu kata itu… berat.” “Bukan baru,” Nayla tersenyum k

Rafael menjalani harinya seperti biasa. Datang tepat waktu. Rapat berjalan sesuai agenda. Presentasi rapi, angka-angka stabil, keputusan diambil tanpa ragu. Tidak ada yang berubah secara kasat mata—dan itu justru yang membuat Arman semakin gelisah. Karena Arman mengenal Rafael cukup lama untuk tahu satu hal: ketika hidup pribadi Rafael berantakan, justru pekerjaannya menjadi terlalu sempurna. Arman berdiri di depan kaca ruang rapat, memperhatikan Rafael yang sedang berbicara dengan tim keuangan. Nada suaranya tenang, sikapnya profesional, bahkan sesekali melontarkan humor ringan yang tepat sasaran. Tidak ada tanda pria yang hidupnya sedang rumit. “Budget aman di angka itu,” kata Rafael. “Kalau ada revisi, kita bahas besok.” “Clear, Pak,” jawab salah satu staf. Rafael menutup laptop, berdiri. “Kalau nggak ada tambahan, rapat selesai.” Orang-orang mulai keluar. Arman tetap berdiri di tempat, menunggu. “Kamu nggak ikut makan?” tanya Rafael ketika melihat Arman belum bergerak.

Singapura selalu rapi. Terlalu rapi, bahkan. Segalanya teratur, bersih, berjalan tepat waktu—seolah dunia tidak memberi ruang untuk keraguan atau perasaan yang berantakan. Tapi pagi itu, saat aku duduk di kursi ruang rapat lantai dua puluh tiga, semua kerapian itu justru terasa menyesakkan. Aku menatap layar presentasi di depan. Angka-angka bergerak. Grafik naik turun. Suara kolega bergantian bicara. Dan aku tidak mendengar apa pun. “Mrs. Santoso?” Aku tersentak. “Yes?” suaraku terdengar lebih tinggi dari biasanya. Seorang rekan dari tim regional menatapku, sedikit ragu. “Do you want to add anything before we move to the next agenda?” Aku membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Otakku kosong sesaat. “No,” akhirnya aku berkata. “Please continue.” Aku merapatkan jari-jariku di atas meja. Dingin. Padahal ruangan ini suhunya normal. Aku tahu kenapa aku tidak fokus. Karena Rafael. Atau lebih tepatnya—karena Rafael yang belakangan ini tidak lagi sama. Ponselku tergeletak di

Pagi datang tanpa suara. Cahaya matahari menyelinap lewat celah tirai, jatuh tepat di wajah Nayla. Ia mengerjap, lalu tersenyum kecil saat menyadari lengannya masih melingkar di pinggang Rafael belum bangun. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia terlihat benar-benar tenang saat tidur. Tidak ada garis tegang di keningnya. Tidak ada rahang yang mengeras seolah sedang memikul dunia. Nayla menggeser sedikit kepalanya, menatap wajah itu lebih lama dari yang seharusnya. “Jangan bengong,” suara Rafael tiba-tiba terdengar, serak karena baru bangun. Nayla terkesiap. “Kamu pura-pura tidur?” “Semenjak kapan napas kamu sedekat itu bisa diabaikan,” jawabnya sambil membuka mata. Nayla tertawa pelan. “Aku kira kamu masih capek.” “Aku capek,” katanya jujur. “Tapi bukan capek yang pengin dihindari.” Ia menarik Nayla lebih dekat, mencium rambutnya singkat—tidak dalam, tidak berlebihan. Gestur kecil yang terasa… nyata. “Nay,” katanya kemudian. “Hmm?” “Aku ada janji sam