Lahat ng Kabanata ng Demi Kuliah Aku Rela Jadi Istri Simpanan : Kabanata 81 - Kabanata 90

“Kamu kelihatan capek.” Rafael berhenti membuka sepatu. Suara Larissa datang dari arah dapur, tenang, datar, seperti pagi-pagi dulu sebelum semuanya berjarak. “Iya,” jawabnya singkat. Larissa muncul sambil membawa lap dapur, rambutnya diikat sederhana. Tidak ada koper di ruang tamu. Tidak ada jejak orang baru datang dari luar negeri. Semuanya tampak… normal. “Kamu mau mandi dulu atau makan?” tanyanya sambil melirik jam. Rafael menoleh. Sekilas saja. Cukup untuk menangkap senyum kecil di wajah istrinya. “Mandi dulu,” katanya. “Oke. Aku hangatin supnya.” Rafael mengangguk. Tidak ada pelukan. Tidak ada sambutan berlebihan. Tapi juga tidak ada jarak yang dingin. Semuanya pas. Terlalu pas. Ia melangkah ke kamar mandi, menutup pintu, dan berdiri beberapa detik tanpa menyalakan air. Sunyi. Dan di sanalah rasa hampa itu muncul—seperti ruang kosong yang tidak bisa ia beri nama. Larissa menuang sup ke mangkuk. Tangannya stabil. Nafasnya teratur. Tidak ada yang bisa menebak bahwa per

Larissa berdiri lama di dapur hanya untuk menatap panci yang beruap pelan. Tumis sayur. Sop ayam. Telur dadar. Semua sederhana. Bukan menu spesial. Tapi ia menyiapkannya dengan hati yang rasanya agak berantakan. “Udah cukup belum, ya?” gumamnya sendiri. Sendok kayu beradu pelan di bibir panci. Ia mencicip kuah sop, mengangguk kecil, lalu mematikan kompor. Meja makan sudah ia tata sejak tadi—dua piring, dua gelas, tisu dilipat seadanya. Jam dinding menunjuk hampir jam delapan. Rafael belum pulang. Larissa menarik napas pelan, lalu menghembuskannya sama pelan. Ia tidak kesal. Tidak juga menunggu dengan perasaan menuntut. Hanya… menunggu. Seperti orang yang mau ngobrol tapi nggak tahu ujungnya bakal ke mana. Pintu baru terbuka jam delapan lebih. Rafael masuk, melepas sepatu dengan gerakan yang kelihatan lelah. Jasnya ia simpan di gantungan dekat pintu. Baru setelah itu matanya menangkap meja makan yang sudah rapi. “Larissa?” panggilnya pendek. Larissa keluar dari dapur sambil ba

Larissa terbangun lebih pagi dari biasanya. Jam di nakas masih menunjuk angka 04.32. Rumah masih sepenuhnya diam. Bahkan suara AC pun terdengar seperti bisikan jauh. Di sebelahnya, Rafael tertidur menyamping, napasnya pelan, stabil—hal yang jarang terjadi belakangan ini. Larissa duduk perlahan. Tangannya otomatis memegang perutnya. Belum terasa apa-apa. Belum ada perubahan. Tapi pikirannya sudah penuh. “Tenang,” gumamnya kecil. “Kita pelan-pelan aja.” Ia turun dari ranjang, berjalan tanpa suara. Di dapur ia menyalakan air panas kecil, lalu duduk di meja makan dengan secangkir teh hangat. Lama ia hanya menatap permukaan teh itu. Kosong, tapi kepalanya ramai. Akhirnya, ia membuka laptop. Bukan untuk kerja. Bukan juga untuk kirim email ke kantor. Ia membuka halaman kosong. Dan menatapnya lama. “Mulai dari mana ya…” katanya pelan, seperti ngomong sama udara. Jemarinya akhirnya menyentuh keyboard. Pelan. Seperti takut melukai sesuatu. Subjek: Untukmu yang Masih Bertumbuh H

Rafael masuk ke apartemen dengan langkah pelan. Di tangannya ada kotak kue kecil. “Aku bawain cheesecake favorit kamu,” katanya sambil mengangkat kotak itu sedikit. Larissa yang sedang di dapur menoleh dan tersenyum. “Serius? Itu yang dari toko dekat kantor kamu?” “Iya,” sahut Rafael. “Katanya baru keluar oven.” “Pas banget,” balas Larissa. “Aku lagi bikin teh. Kita makan bareng, ya?” Mereka duduk di meja makan. Larissa menuangkan teh ke cangkir Rafael, lalu miliknya sendiri. “Gimana kerjaan hari ini?” tanya Larissa santai. “Lumayan… ribet,” jawab Rafael sambil memotong cheesecake. “Arman datang ke kantor. Katanya mau bahas proyek, tapi ujung-ujungnya ya… nasehatin aku lagi.” Larissa tersenyum kecil. “Kayaknya dia sayang sama kamu. Dengan caranya.” Rafael mengangguk. “Betiul dia memang seperti itu.” Larissa hanya mengaduk tehnya. Tidak langsung menanggapi. “Kalau kamu sendiri gimana hari ini?” tanya Rafael, berusaha terdengar biasa saja. Larissa menghela napas

Nayla menekan tombol lift dengan tangan gemetar. Kepalanya sedikit pening sejak pagi. Mualnya datang dan pergi, tapi hari ini rasanya lebih kuat dari biasanya. “Tarik napas…” gumamnya pelan. Di dalam lift, bayangannya di cermin kembali menatapnya. Pucat. Bibirnya kering. Senyumnya gagal. Begitu pintu terbuka, langkahnya keluar pelan. Lobby rumah sakit itu terasa terlalu besar untuk seseorang yang ingin sembunyi. Ia duduk di bangku tunggu, menggenggam nomor antrean. “Nomor delapan puluh tujuh,” panggil perawat. Nayla berdiri. Kakinya agak goyah, tapi ia paksakan masuk ke ruangan dokter kandungan. “Silakan duduk,” ucap dokter perempuan berusia sekitar empat puluhan, ramah tapi tegas. Nayla duduk, menelan ludah. “Saya… mau periksa, Dok.” “Sudah telat haidnya berapa lama?” “Sekitar… tiga minggu.” Dokter mengangguk. “Ada mual? Lemas?” Nayla mengangguk lagi. “Ada, Dok.” Beberapa pertanyaan mengalir. Lalu pemeriksaan. Sunyi. Hanya bunyi alat dan detak kecil yang entah berasal d