Lahat ng Kabanata ng Dokter, Jangan Gitu Dong: Kabanata 71 - Kabanata 80

Tonny benar-benar panik.Begitu melihat mobil Sofia berbelok memasuki gerbang gedung perusahaan, darahnya seakan berhenti mengalir. Telapak tangannya basah oleh keringat, sementara dadanya naik-turun tak beraturan.“Tidak… tidak boleh,” gumamnya serak.Tanpa berpikir panjang, ia langsung menginjak pedal gas. Mobilnya melaju liar mengejar Sofia, tak lagi mempedulikan klakson dari kendaraan lain. Untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, Tonny merasa benar-benar kehilangan kendali.Begitu Sofia turun dan melangkah masuk ke gedung perusahaan miliknya sendiri, Tonny menyusul dengan langkah tergesa. Dasinya sudah miring, jasnya kusut, dan wajahnya pucat—jauh dari sosok direktur tenang yang selama ini ia pamerkan.“Sofia!” panggilnya keras.Sofia berhenti tepat di depan pintu putar. Ia menoleh perlahan, menatap suaminya dengan ekspresi datar. Tidak ada amarah, tidak ada keterkejutan. Justru ketenangan itulah yang membuat Tonny semakin gelisah.“Kau mau apa ke sini?” Tonny mendekat, suarany

Dokter itu mengambil pil tersebut, memutarnya di antara dua jarinya. Ia lalu membuka botol resmi di mejanya, menuangkan satu pil untuk dibandingkan.Diamnya terlalu lama.“Tidak,” katanya akhirnya, datar. “Ini bukan obat yang membuatnya bergantung.”Tonny membeku. “Maksud Anda…?”“Yang seharusnya ia minum,” lanjut dokter itu pelan, “adalah senyawa yang menekan kesadaran emosionalnya. Membuat pikirannya tenang hanya selama ia patuh. Selama ia terus minum.”Ia mengangkat pil dari kantong Tonny.“Ini?” Ia mendengus tipis. “Hanya zat perawatan tubuh. Tidak menyentuh pikirannya sama sekali.”Perawatan kulit?" “Ya, ini vitamin,” jawab dokter itu tenang. “Vitamin C, vitamin E, dan kolagen. Ini obat untuk perawatan kulit.”Tonny membeku. Napasnya tersendat di tenggorokan. Ia terduduk lemas di kursi pasien, kepalanya berdengung hebat.“Tidak mungkin…” gumamnya lirih.Ia meraih ponselnya, membuka kembali foto resep-resep lama dan membandingkannya satu per satu dengan pil di tangannya. Tidak ad

Tonny memandang Sofia cukup lama. Tatapan istrinya kosong, seolah ada kabut tipis yang mengaburkan kewarasannya. Dalam kondisi seperti ini, tonny tahu bahwa meyakinkan Sofia secara logika bukanlah perkara mudah. Namun, di titik rapuh inilah, Sofia paling mudah untuk digiring.“Kamu hanya cemburu,” ujar Toni akhirnya, suaranya diatur selembut mungkin. “Padahal… apa yang harus kamu cemburukan dari Sinta?”Sofia mengerjap. Dahinya berkerut, seolah sedang bersusah payah menyusun kepingan logika di kepalanya yang tumpul.“Dilihat dari sisi mana pun,” lanjut Tonny sembari mendekat selangkah, “kamu jauh lebih cantik darinya. Jauh, Sofia. Dia itu sudah tua.”Ia menjeda kalimatnya, berpura-pura memilih kata yang tepat, lalu melanjutkan dengan nada yang terdengar tulus meski beracun.“Kalau aku memang berniat selingkuh, harusnya aku mencari yang masih muda. Seusia Charlotte, atau mungkin gadis dua puluh dua tahun. Yang masih segar, yang mudah.” Ia menggeleng pelan, seakan menertawakan kemustahi

Devan tetap terpaku di balik meja kerjanya. Jemarinya sibuk menari di atas keyboard dan sesekali membubuhkan tanda tangan pada berkas-berkas digital. Namun, setiap beberapa menit, fokusnya terbelah—matanya secara naluriah melirik ke arah sofa. Di sana, Alicia masih tertidur pulas. Jas milik Devan masih setia menyelimuti tubuh wanita itu. Wajah Alicia terlihat begitu tenang, dengan bibir yang sedikit mengerucut seperti anak kecil yang sedang bermimpi. Tanpa sadar, sudut bibir Devan terangkat tipis. Ia kembali bekerja, namun kali ini dengan gerakan yang jauh lebih hati-hati. Tidak ada bunyi laci yang ditutup keras, bahkan seluruh notifikasi ponselnya telah ia senyapkan. Devan tidak ingin mengusik kedamaian itu. Ia mengamati Alicia dari kejauhan. Napas wanita itu teratur, wajahnya tampak jauh lebih lembut dibanding saat ia sedang mengomel atau bersikap formal sebagai dokter. Jas yang membungkusnya membuat sosok Alicia terlihat kecil dan rapuh. Devan tersenyum tipis. Jarang sekali—at

Devan menatap layar ponselnya yang terus bergetar. Nama Vivian berkedip berkali-kali di sana, seolah sedang menuntut perhatian dengan tidak sabar.Devan menghela napas panjang, lalu menoleh ke arah sofa. Di sana, Alicia masih tertidur lelap. Wajahnya begitu tenang, seolah tak terusik sedikit pun oleh kegaduhan dunia di sekitarnya. Dengan gerakan perlahan, Devan melangkah keluar ruangan. Ia menutup pintu dengan sangat hati-hati, memastikan tidak ada suara sekecil apa pun yang mampu mengganggu tidur wanita itu.Baru setelah pintu tertutup rapat, ia menggeser layar dan mengangkat panggilan tersebut.“Kenapa kamu lama sekali mengangkat teleponku?” Suara Vivian langsung meledak dari seberang sana. Tajam dan tanpa basa-basi.Devan memejamkan mata sesaat. “Apa itu satu-satunya kalimat yang kamu punya setelah sebulan menghilang?” jawabnya dingin.Vivian mendengus di seberang sana. “Jangan memutarbalikkan keadaan. Aku yang menelepon, tapi kamu yang mengabaikan.”“Aku sedang bekerja,” ujar Deva