جميع فصول : الفصل -الفصل 40

Di dalam kamarnya, Amara mengerang kesal karena air di kamar mandinya ternyata masih bermasalah.“Hah? Gimana ini? Masa aku harus bolak-balik ke kamar mandi yang di ujung lorong itu lagi? Dengan kakiku yang masih seperti ini? Yang benar aja!”Matanya memandang sinis pada kucuran air yang tak lebih kencang dari pipisnya.“Serius? Ini? Ini yang kamu sebut air mengalir?” tukasnya pada keran, seolah benda mati itu bisa malu lalu bekerja lebih baik.Ia memutar keran ke kanan, tak ada perubahan. Diputar ke kiri, tetap nihil. Didorong ke atas, masih cuma tetesan tak berguna.Keran itu seperti sedang berkata, ‘Maaf ya, lagi nggak mood hari ini~’“Bagus banget.” Amara mendengus. “Kamar mandi ini pencitraannya luar biasa! Mewah doang tapi nggak guna!”Ia menopang tubuhnya pada wastafel dan menghela napas panjang, sambil menatap cermin dengan ekspresi drama queen level menengah.“Aku baru saja lari dari situasi memalukan sepanjang hari ini, tersiram kopi, kakiku keseleo, harga diriku nyungsep… d

“Ka–kalau kamu tidur di lantai saja gimana?” suara Amara naik satu oktaf. Lebih mirip suara anak ayam tersedak daripada wanita elegan yang sedang bernegosiasi.Chandra hanya menatapnya datar lalu mendengus. “Ini kamarku. Kamu aja yang tidur di lantai,” balasnya sambil merebahkan diri ke kasur selembut awan itu.Kasur ikut memantul dan tubuh Amara ikut terhentak pelan. Namun pantulan itu tidak ada apa-apanya dibanding hentakan jantungnya sendiri.Serius! Ini situasi tidak aman untuk kesehatan jantungnya.Dalam gerakan spontan yang terlalu cepat untuk disebut elegan, Amara memperbaiki messy bun-nya yang hampir lepas. Helaian rambut yang jatuh itu, menyeret perhatian mata Chandra seperti magnet. Tanpa sadar Chandra memperhatikannya sambil menelan ludah.Rambut itu… messy bun yang bahkan bukan “effortless chic,” tapi lebih ke “darurat—aku sudah pasrah pada hidup.” Tapi justru itu yang membuat mata Chandra terkunci.Leher jenjang itu. Garis lengkung yang manis, halus, tanpa aksesori apa p

Alarm ponsel terdengar nyaring, seperti suara burung lapar yang mencicit berisik. Kali ini lebih nyaring. Lebih menyebalkan. Seperti sengaja mengganggu pagi yang harusnya tenang.Amara mengerang pelan. Kelopak matanya terangkat malas, dan begitu pandangannya fokus, ia langsung membeku. Menyadari ada lengan kekar melingkar erat di pinggangnya. Berat. Hangat. Menempel seperti gembok manusia.Napas Chandra menyapu pelipisnya. Rasanya hangat, teratur, dan terlalu dekat. Seketika, jantungnya menolak tetap tenang, berdebar tanpa izin.‘Bagus, Mara. Bangun tidur kita langsung olahraga kardio.’Amara menelan ludah gugup. Ia pelan-pelan menyentuh pergelangan tangan Chandra, berniat melepaskannya, tapi lengan itu malah mengencang… seolah memberinya peringatan agar jangan bergerak, seakan-akan tubuh Amara adalah miliknya.“Ndra…” bisiknya, mencoba membangunkan tanpa drama. “Bangun. Itu alarm kamu. Bikin kupingku emosi.”Chandra tetap bergeming. Wajahnya tetap segar dingin, seperti tidak tahu ap

Chandra duduk di balik meja kantornya, layar laptop menyala, denah site plan proyek properti terbuka di depannya seperti medan pertempuran yang menunggu strategi matang. Cahaya sore menembus jendela kaca tinggi, memantul lembut di permukaan meja, menyoroti setumpuk laporan proyek, anggaran, dan kontrak kerja sama yang tertata rapi.Ia menyesap kopi hitamnya pelan, tetap fokus pada grafik keuangan proyek gedung apartemen baru, menganalisis proyeksi ROI, dan menandai risiko konstruksi yang harus segera ditangani. Kantor itu sendiri berdesain minimalis—putih, abu-abu, dengan rak penuh literatur arsitektur, hukum properti, dan manajemen proyek—tanpa hiasan mewah berlebihan. Chandra tak perlu membuktikan statusnya; hasil kerjanya sudah cukup.Telepon berdering. Ia menjawab tanpa menurunkan pandangan dari layar. Suara klien yang panik terdengar jelas, tapi Chandra tetap tenang, menuntun mereka dengan solusi konkret, menata jadwal pengerjaan ulang, dan memberi kepastian tanpa menimbulkan ket

Amara masih belum selesai mengeringkan rambutnya ketika ada ketukan pelan di pintu.Tok. Tok.“Masuk,” sahutnya tanpa banyak pikir.Pintu terbuka, dan Chandra berdiri di ambang pintu. Tanpa jas, tanpa kesan formal yang biasa ia bawa pulang dari kantor. Kemeja gelapnya tergulung hingga siku, rambutnya sedikit berantakan, memperlihatkan sikap lelah yang tidak ia sembunyikan.Entah kenapa, ada sesuatu dalam penampilannya yang membuat Amara memandang lebih lama dari yang seharusnya. Gerakan tangannya yang semula mengusap rambut panjangnya yang basah itu melambat, lalu berhenti begitu saja.Di ambang pintu, Chandra pun tak langsung bicara.Matanya tertahan pada Amara, pada rambutnya yang masih lembab, pada ujung-ujungnya yang menempel di leher, pada kulitnya yang bersih dengan aroma sabun yang belum hilang. Ada jeda singkat, terlalu sunyi untuk sekadar kebetulan. Beberapa detik berlalu tanpa suara.Chandra menelan ludah. Pandangannya turun sesaat, lalu naik kembali, seolah ia baru sadar