جميع فصول : الفصل -الفصل 40

Ayu membuka pintu apartemen dengan wajah sumringah, kedua tangannya menenteng banyak paper bag bermerek. “Mama dari mana?” Renita menghampiri. Ayu langsung memamerkan belanjaannya. “Mama habis shopping, Ren! Lihat nih… banyak banget, semuanya branded.” Ia meletakkan belanjaan itu di sofa lalu ikut duduk di meja makan. Renita mengerutkan kening. “Banyak banget, Ma… uangnya dari mana?” Ayu tersenyum bangga. “Ini dikasih Reza lah. Besok kan mama ngadain arisan sama teman-teman di sini. Masa pakai baju lama? Harus dong yang baru. Makasih ya, Za.” Reza tertawa kecil. “Yang penting mama bahagia, Reza juga ikut bahagia.” Renita menatapnya tajam. “Aku aja gak pernah kamu beliin baju, Mas.” Ayu menepuk tangan Renita lembut. “Renita sayang… kamu kan kerja, punya uang. Kamu bisa beli baju kamu sendiri.” Reza mengangguk setuju. “Iya, sayang. Nanti kalau mas dapat bonus, mas beliin. Jangan iri ya. Kamu pakai apa pun, di mata mas kamu udah paling cantik… alami.” Ayu menimpali sambil mengang

Aroma bawang tumis memenuhi dapur kecil itu. Renita bergerak lincah—memotong, menumis, menabur garam—meski tangannya terlihat bergetar. Dari ruang tamu, suara ibu-ibu makin keras, menusuk telinga.“Baiklah ya, arisan bulan ini resmi dibuka!” Dewi berseru antusias.“Ya ampun, Jeng,” ujar Putri sambil melirik ke sekeliling. “Apartemen kamu ini mewah banget. Jakarta Selatan, loh. Pantes Reza betah banget tinggal di sini.”Ayu mengangkat dagu, tersenyum bangga. “Iya lah. Reza itu anak yang visioner. Apartemen ini hasil tabungannya bertahun-tahun. Kalau nunggu Renita ikut patungan… aduh, bisa-bisa kita masih ngontrak sempit.”Ibu-ibu tertawa keras.Renita berhenti sejenak. Matanya terpejam, menahan pedih yang mengaduk dadanya lebih panas dari wajan di depannya. Ia kembali mengaduk tumisan, seolah tak mendengar.Sari mulai membagikan kotak arisan. “Uang arisan masuk sini ya, Bu-Bu. Oh iya Jeng Ayu, kenapa kamu pilih arisan di apartemen anakmu? Kenapa nggak di rumah kamu aja?”Ayu mengibaska

Pintu apartemen tertutup pelan setelah satu per satu tamu Ayu pamit pulang. Sisa aroma makanan dan tawa palsu masih menggantung di udara.Tak lama kemudian, pintu kembali terbuka.Reza masuk sambil melepas sepatu. Wajahnya terlihat lelah, tapi sorot matanya dingin.“Renita mana, Mah?” tanyanya singkat.Ayu yang sedang membereskan tas-tas belanja duduk di sofa dengan wajah masam.“Dari tadi ngurung diri di kamar,” jawabnya ketus. “Nggak keluar sama sekali sampai teman-teman mama pulang. Meja makan aja nggak dibersihin.”Reza mendengus pelan. “Kenapa dia jadi berubah begini.”Ia melangkah cepat menuju kamar, membuka pintu tanpa mengetuk.Di dalam, Renita baru saja keluar dari kamar mandi. Rambutnya masih basah, kimono tipis membungkus tubuhnya. Ia sedang mengeringkan rambut dengan handuk ketika suara Reza memanggil.“Ren.”Renita berhenti sejenak, lalu menjawab tanpa menoleh.“Ada apa, Mas?”Reza menutup pintu kamar dengan kaki, bersedekap di depan lemari.“Kamu kenapa seharian ngurung

Malam kian larut Reza dan Renita kembali ke parkiran masuk ke dalam mobil.“Ayo pulang,” katanya datar. “Besok kita sama-sama kerja.”Renita mengangguk pelan. “Iya, Mas.”Mobil melaju meninggalkan taman. Lampu jalan berderet seperti garis-garis cahaya yang memudar di kaca jendela.“Kita beli martabak dulu, ya,” ujar Reza tiba-tiba, seolah itu keputusan besar.Renita menoleh. “Martabak?”“Iya. Mama kan tadi minta.”“Oh…” Renita kembali menatap ke depan.Dalam hati ia bergumam getir,Aku dari siang sampai sekarang belum makan apapun.Tadi pas Mama arisan, cuma lihat orang makan. Malam juga cuma dibeliin telur gulung. Tapi Mama malah di beliin martabak .Mobil berhenti di depan penjual martabak Bandung.“Tunggu sebentar ya,” kata Reza sambil turun.Renita mengangguk. Begitu Reza menjauh, Renita langsung meraih ponselnya. Jarinya bergerak cepat membuka aplikasi makanan.Pesan sekarang. Biar sampai pas aku di rumah.Ia memesan nasi, lauk, dan minuman—sederhana, tapi cukup membuat perutnya t

Renita melangkah masuk ke dalam lobby gedung kantor. Sepatu haknya berbunyi pelan di lantai marmer yang dingin. Ia menarik nafas panjang, berusaha menenangkan diri.“Selamat pagi, Bu Renita,” sapa Ria, resepsionis, ramah.“Dokter Deva sudah menunggu di ruang meeting lantai tujuh.”Renita mengangguk sopan.“Terima kasih, Ria.”Ia masuk ke dalam lift. Pintu menutup perlahan. Jantung Renita berdegup semakin cepat.Kenapa harus dia yang jadi dokternya… batinnya.Kenapa pesannya tadi bikin aku gelisah begini…Lift berhenti. Ting.Renita melangkah keluar, menyusuri koridor yang sepi. Ia berdiri di depan pintu ruang meeting, menghela napas sekali lagi, lalu mengetuk pelan.Tok.“Masuk,” suara Deva terdengar dari dalam.Renita membuka pintu. Deva terlihat duduk di ujung meja, mengenakan kemeja rapi. Begitu melihat Renita, ia langsung berdiri.“Pagi, Ren,” ucap Deva, senyumnya tipis tapi penuh arti.“Pagi, Mas Deva,” jawab Renita formal, berusaha menjaga jarak. “Kita mau bahas jadwal pemeriksa