Todos los capítulos de リターン・ラブ－－(return love;): Capítulo 11 - Capítulo 20

　その日の午後三時、オフィスに緊張が走った。　開発中のＡＩモデルに、重大なエラーが発生したのだ。　颯は自分のモニターに映し出されたエラーログを見つめながら、背筋を這い上がってくる冷たいものを感じていた。前処理モジュールから出力されたデータが、想定とまったく異なる形式になっている。そのせいで、後続の処理が軒並み止まっていた。　自分が担当した部分だ。　責任という名の重い石が、胸の上にのしかかってくる。息をするたびに、その石の存在を感じた。　モニターの青い光が、無機質に颯の顔を照らしている。蛍光灯の白い光と、画面から放たれる冷たい青。その二種類の光に挟まれて、颯は自分がどこか現実離れした場所にいるような気がした。　――俺のせいだ。　その事実が、喉の奥に刺さった小骨のように、じくじくと痛んだ。「高橋さん、これ……」　隣の席の後輩が、不安そうな声で話しかけてきた。颯は努めて平静を装い、答えた。「わかってる。今、原因を調べてる」　声は思ったより落ち着いていた。でも、キーボードに置いた指先はかすかに震えていた。誰にも気づかれないくらいの、小さな震えだ。それでも、颯自身にははっきりと感じられた。　斜め前方の席を、視界の端で確認する。　春海は電話をしていた。背筋を伸ばし、受話器を耳に当てている。その横顔は、いつもと変わらず静かだ。でも、肩に入った力の具合で、彼も緊張していることがわかった。颯は、五年前からそういう些細なことを無意識のうちに読み取ってしまう癖がついていた。　電話を切ると、春海は立ち上がった。その動きは、静かだが素早かった。「全員、手を止めてくれ」　オフィスが静まり返った。キーボードを叩く音も、話し声も、すべてが止まった。春海の声だけが、空調の低い唸りの中を通り抜けていく。「今、本番環境でエラーが発生している。原因の特定と復旧を最優先にする。担当者は俺のデスクに集まってくれ」　颯は立ち上がった。椅子のキャスターが床を滑る音が、妙に大きく響いた。　春海のデスクに向かう足

　十五分ほどして、春海が戻ってきた。手には、コンビニの袋を持っている。「これで我慢してくれ」　袋の中から出てきたのは、カップ麺とおにぎりだった。春海は自分の分と颯の分を、それぞれテーブルに置いた。「お湯は給湯室で沸かしてきた」　そういって、春海はポットからお湯をカップ麺に注いだ。湯気が立ち上り、会議室に醤油の香りが漂った。その香りが、颯の鼻腔をくすぐった。空腹を意識させられる、温かい香りだった。　颯も同じようにお湯を注ぐ。三分待つ間、二人は黙っていた。　蛍光灯の光が、二人を照らしている。カップ麺から立ち上る湯気が、その光の中で白く揺れている。まるで、時間が止まったような瞬間だった。　やがて、蓋を開ける。麺をすする音が、静かな会議室に響く。その音が、どこか親密な響きを持っている気がした。「……おいしいです」　颯がいうと、春海は小さく頷いた。「非常食みたいなものだな」「でも、こういうのが一番おいしく感じる時ってありますよね。疲れてる時とか、夜遅い時とか」「そうかもな」　春海の声が、わずかに柔らかくなったように感じた。気のせいかもしれない。でも、颯はそう感じた。　カップ麺を食べながら、颯は春海の横顔を見つめていた。蛍光灯の光が、彼の輪郭を照らしている。眼鏡を外して、目頭を押さえている。疲れているのだ。　その姿を見て、颯の胸が痛んだ。　春海も人間だ。疲れもするし、休息も必要だ。でも、それを誰にも見せない。完璧な上司の仮面を、決して崩さない。　大学時代から、ずっとそうだった。　颯だけが、時々、その素顔を垣間見ることがあった。誰もいない研究室で、春海が疲れた顔で天井を見上げていたこと。締め切り前の深夜に、小さく溜息をついていたこと。　今も、同じだ。　春海は眼鏡をかけ直し、颯の視線に気づいたのか、こちらを見た。「どうした」「いえ……今日は、長くなってしまってすみません」「ああ」　春海は短く答えて、

　あれから三日が経った。　颯は自分のデスクで、ぼんやりとモニターを見つめていた。画面には開発中のコードが映し出されているが、指はキーボードの上で止まったままだ。文字列が並んでいるはずの画面が、どこか遠くに感じられる。焦点が合わない。まるで自分だけが別の時間軸に取り残されているような感覚だった。　あの夜のことが、頭から離れない。　――それ以上でも、それ以下でもない。　春海の声が、耳の奥でまだ響いている。冷たくて、硬くて、まるで氷の壁のような声だった。颯の言葉を、感情を、すべて跳ね返すような。あの瞬間、自分の心が凍りついていくのを感じた。　でも、同時に別の言葉も思い出す。　――お前のせいじゃない。　あの言葉だけが、颯の心のどこかに引っかかっていた。小さな棘のように、抜けないまま刺さっている。痛みを伴いながら、でも確かにそこにある。　お前のせいじゃない。　それなら、何のせいなのだろう。　春海は何を恐れているのだろう。何を隠しているのだろう。　三日間、颯はずっとその問いを抱えていた。仕事をしていても、食事をしていても、眠ろうとしても、その問いが頭から離れない。答えのない問いが、頭の中でぐるぐると回り続けている。　斜め前方の席に、春海の姿が見えた。いつもと変わらず、モニターに向かって黙々と作業をしている。背筋が伸びていて、姿勢が美しい。蛍光灯の光が、彼の横顔を白く照らしている。　あの夜以来、春海は颯に対して必要最低限の会話しかしなくなった。仕事の指示は出してくれるが、それ以外の言葉はない。目が合っても、すぐに逸らされる。　まるで、大学時代の終わりと同じだった。　その横顔を見ていると、五年前のことが蘇ってきた。　研究室の蛍光灯も、こんな色をしていた。白くて、少し冷たくて、でもどこか優しい光。夜遅くまで残っていると、その光だけが世界のすべてになるような気がした。　あの頃の春海も、同じように静かにモニターに向かっていた。長い指でキーボードを叩き、時折眼鏡を押し上げながら、画面に映るコードを見つめていた。その姿

　あの気づきから、一週間が経った。　嫌われていたわけじゃない。　その確信は、颯の中で静かに根を下ろしていた。五年間ずっと胸の奥に刺さっていた棘は、完全に抜けたわけではない。でも、その棘の正体が少しだけわかった気がした。それだけで、世界の見え方が変わっていた。　オフィスの窓から見える空は、薄い灰色の雲に覆われていた。晴れでも雨でもない、曖昧な空。光は雲を通して柔らかく拡散し、影のない穏やかな明るさを作り出している。　こんな空が、今の自分の心に似ている気がした。　晴れ渡ってはいない。でも、暗くもない。どこかに光があることを知っている。雲の向こうに太陽があることを、信じられるようになった。　春海との関係も、少しずつ変化していた。　あの夜のような激しい衝突はなくなった。春海は相変わらず必要最低限の会話しかしないが、以前のような冷たさは薄れていた。時折、颯の作業を覗き込んで、短いアドバイスをくれることもあった。目が合ったときに、すぐに逸らされることもなくなった。　それは小さな変化だった。他の人には気づかないような、ほんの些細な変化。でも、颯にとっては大きな意味があった。　壁が、少しだけ低くなっている。　そう感じられた。 　その日、開発チームの週次ミーティングがあった。　会議室には十人ほどのメンバーが集まっていた。長方形のテーブルを囲んで座り、それぞれがノートパソコンを開いている。窓際の席には春海が座っていた。いつものように背筋を伸ばし、手元の資料に目を落としている。　颯は春海から三つ離れた席に座った。近すぎず、遠すぎない距離。彼の横顔が視界の端に入る位置。　ミーティングが始まった。　議題は、ＡＲＩＡプロジェクトの進捗報告だった。各チームが順番に現状を報告し、課題を共有していく。颯のチームの番が来たとき、リーダーの田村が口を開いた。「今週は、自然言語処理モジュールの改善を進めました。高橋くんが提案したアプローチが効果的で、応答精度が十二パーセント向上しています」　颯は少し驚いた。

　土曜日が来るまでの数日間、颯は落ち着かなかった。　仕事中も、食事中も、眠る前も、頭の中は土曜日のことでいっぱいだった。何を着ていこう。何を話そう。どんな店だろう。春海は何を好むのだろう。　考えれば考えるほど、緊張が高まった。まるで初めてのデートに行く高校生のようだと、自分でも思った。　いや、デートではない。　仕事の話をするだけだ。先輩と後輩の、業務上の食事会。それ以上でも、それ以下でもない。　そう自分に言い聞かせても、心臓は落ち着かなかった。　金曜日の夜、颯はクローゼットの前で悩んでいた。　普段着で行くべきか、少しきちんとした格好をすべきか。カジュアルすぎると失礼かもしれない。でも、フォーマルすぎると気合が入りすぎているように見えるかもしれない。　結局、シンプルな白いシャツと、紺色のジャケットを選んだ。清潔感があって、でも堅すぎない。それが無難だと思った。　鏡の前で何度も確認した。髪型も整えた。いつもより丁寧に。　馬鹿みたいだと思った。　相手は男で、しかも上司だ。こんなに気合を入れる必要はない。　でも、止められなかった。春海に会う。それだけで、特別な準備をしたくなる。少しでも良く見られたい。そんな気持ちを、否定することができなかった。 　土曜日の夕方、颯は待ち合わせ場所に向かった。　駅前の時計台の下。春海からのメッセージには、そう書いてあった。店の場所は駅から歩いて五分ほどのところにあるらしい。　約束の時間は七時だった。颯は十五分前に着いた。早すぎたかもしれない。でも、遅刻するよりはいい。　時計台の下で待ちながら、颯は周りを見回した。土曜の夕方、駅前は人で賑わっていた。買い物帰りの家族連れ、待ち合わせをしているカップル、一人で歩く会社員。様々な人が行き交っている。　空はまだ明るかった。西の空がオレンジ色に染まり始めている。雲が茜色に輝いていた。　きれいな夕焼けだ、と颯は思った。　こんな空の下で、春海を待っている。それだけで、胸がいっぱ