リターン・ラブ－－(return love:) のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 4

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。　高橋颯は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ます。六時半。いつもと同じ時間だ。体が勝手に覚えている日常のリズムだった。ベッドから起き上がり、窓を開ける。四月の朝の空気は、まだ少し肌寒い。遠くで鳥の声が聞こえた。　洗面所の鏡に映る自分の顔を見つめる。二十七歳。大学を出て五年。顔つきは多少大人びたかもしれないが、本質的な部分は変わっていない気がする。髪を整え、髭を剃る。これも毎朝の儀式のようなものだ。　キッチンでコーヒーを淹れる。豆を挽く音が静かな部屋に響く。この音を聞くと、なぜか研究室のコーヒーメーカーを思い出してしまう。深夜、疲れた体にカフェインを流し込みながら、コードと格闘した日々。そして、隣で同じように作業をしていた人のことを――。　首を振って、雑念を追い払う。今日は新プロジェクトのキックオフ。集中しなければ。　朝食は簡単に済ませた。トーストとスクランブルエッグ。テレビのニュースは経済の話題ばかりで、あまり興味が湧かない。時計を確認し、スーツに着替える。ネクタイを結びながら、今日の予定を頭の中で整理した。九時から全体会議。新しいプロジェクトの詳細が発表される。　マンションを出ると、通勤の人波がすでに動き始めていた。駅までの道のりは、もう体が覚えている。信号の変わるタイミング、人の流れの癖、全てが予測できる範囲内だった。　電車のホームでは、いつもの場所に立つ。三両目の二番ドア。ここが一番乗り換えに便利だと、入社してすぐに覚えた。三両目の二番ドア。ここが一番乗り換えに便利だと、入社してすぐに覚えた。同じ時間、同じ車両には、見覚えのある顔がいくつもあった。名前は知らないが、同じ時を共有する仲間のような存在。　吊り革につかまり、スマートフォンでプロジェクトの進捗を確認する。昨日までのタスクは全て完了。今日から新しいフェーズが始まる。画面に表示されるコードの断片を見ていると、ふと指が止まった。　return false;　この一行が、妙に目に留まる。偽を返す。否定を返す。五年前、自分も同じことをしたのではないか。想いを伝えることを否定し、何も言わずに終わらせた。

　自分のデスクに戻ると、颯は深く息をついた。モニターには先ほどの資料がまだ表示されている。開発統括：春海悠斗。その文字を見つめながら、これから始まる日々のことを考える。　毎日顔を合わせることになる。会議で、レビューで、進捗報告で。上司と部下として、適切な距離を保ちながら仕事をしなければならない。過去のことは忘れて、プロフェッショナルとして振る舞わなければならない。　できるだろうか。　颯は目を閉じて、深呼吸をする。できるかできないかではない。やらなければならないのだ。これは仕事だ。個人的な感情を持ち込むべきではない。　――感情を判断に入れるべきじゃない。　皮肉なことに、春海の言葉が指針になる。そうだ、春海のいうとおりだ。感情は邪魔になる。理性的に、論理的に、プロフェッショナルとして振る舞おう。　午前中の仕事は、まったく手につかなかった。コードを書こうとしても、集中できない。変数名を打ち間違え、セミコロンを忘れ、簡単な論理ミスを繰り返す。ドキュメントを読もうとしても、文字が頭に入ってこない。同じ行を何度も読み返してしまう。　春海の姿が、視界の端にちらつく。彼は自分のデスクで黙々と仕事をしている。時折、誰かが相談に行き、春海は的確にアドバイスを返している。その姿は、まさに理想の上司そのものだった。　十一時頃、春海が席を立った。颯は画面を見つめるふりをしながら、その動きを目で追う。春海はコーヒーサーバーの前で立ち止まり、カップに注ぐ。その仕草さえも無駄がない。　ふと、春海がこちらを見た。目が合う。颯は慌てて視線を逸らしたが、遅かった。春海は確実に、颯が見ていたことに気づいただろう。恥ずかしさで顔が熱くなる。　ようやく昼休みになり、颯は屋上に向かった。エレベーターに乗り、最上階のボタンを押す。人気のない屋上で、春風に吹かれながら深呼吸する。　空は青く澄んでいた。白い雲がゆっくりと流れていく。遠くに見えるビル群は、春の陽射しを受けてきらめいている。都会の喧騒が、ここまでは届かない。　ベンチに座り、持参した昼食を取り出す。コンビニで買ったおにぎりとサンドイッチ。味はよくわからなかった。