リターン・ラブ－－(return love;)

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。　高橋颯は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ます。六時半。いつもと同じ時間だ。体が勝手に覚えている日常のリズムだった。ベッドから起き上がり、窓を開ける。四月の朝の空気は、まだ少し肌寒い。遠くで鳥の声が聞こえた。　洗面所の鏡に映る自分の顔を見つめる。二十七歳。大学を出て五年。顔つきは多少大人びたかもしれないが、本質的な部分は変わっていない気がする。髪を整え、髭を剃る。これも毎朝の儀式のようなものだ。　キッチンでコーヒーを淹れる。豆を挽く音が静かな部屋に響く。この音を聞くと、なぜか研究室のコーヒーメーカーを思い出してしまう。深夜、疲れた体にカフェインを流し込みながら、コードと格闘した日々。そして、隣で同じように作業をしていた人のことを――。　首を振って、雑念を追い払う。今日は新プロジェクトのキックオフ。集中しなければ。　朝食は簡単に済ませた。トーストとスクランブルエッグ。テレビのニュースは経済の話題ばかりで、あまり興味が湧かない。時計を確認し、スーツに着替える。ネクタイを結びながら、今日の予定を頭の中で整理した。九時から全体会議。新しいプロジェクトの詳細が発表される。　マンションを出ると、通勤の人波がすでに動き始めていた。駅までの道のりは、もう体が覚えている。信号の変わるタイミング、人の流れの癖、全てが予測できる範囲内だった。　電車のホームでは、いつもの場所に立つ。三両目の二番ドア。ここが一番乗り換えに便利だと、入社してすぐに覚えた。三両目の二番ドア。ここが一番乗り換えに便利だと、入社してすぐに覚えた。同じ時間、同じ車両には、見覚えのある顔がいくつもあった。名前は知らないが、同じ時を共有する仲間のような存在。　吊り革につかまり、スマートフォンでプロジェクトの進捗を確認する。昨日までのタスクは全て完了。今日から新しいフェーズが始まる。画面に表示されるコードの断片を見ていると、ふと指が止まった。　return false;　この一行が、妙に目に留まる。偽を返す。否定を返す。五年前、自分も同じことをしたのではないか。想いを伝えることを否定し、何も言わずに終わらせた。

　自分のデスクに戻ると、颯は深く息をついた。モニターには先ほどの資料がまだ表示されている。開発統括：春海悠斗。その文字を見つめながら、これから始まる日々のことを考える。　毎日顔を合わせることになる。会議で、レビューで、進捗報告で。上司と部下として、適切な距離を保ちながら仕事をしなければならない。過去のことは忘れて、プロフェッショナルとして振る舞わなければならない。　できるだろうか。　颯は目を閉じて、深呼吸をする。できるかできないかではない。やらなければならないのだ。これは仕事だ。個人的な感情を持ち込むべきではない。　――感情を判断に入れるべきじゃない。　皮肉なことに、春海の言葉が指針になる。そうだ、春海のいうとおりだ。感情は邪魔になる。理性的に、論理的に、プロフェッショナルとして振る舞おう。　午前中の仕事は、まったく手につかなかった。コードを書こうとしても、集中できない。変数名を打ち間違え、セミコロンを忘れ、簡単な論理ミスを繰り返す。ドキュメントを読もうとしても、文字が頭に入ってこない。同じ行を何度も読み返してしまう。　春海の姿が、視界の端にちらつく。彼は自分のデスクで黙々と仕事をしている。時折、誰かが相談に行き、春海は的確にアドバイスを返している。その姿は、まさに理想の上司そのものだった。　十一時頃、春海が席を立った。颯は画面を見つめるふりをしながら、その動きを目で追う。春海はコーヒーサーバーの前で立ち止まり、カップに注ぐ。その仕草さえも無駄がない。　ふと、春海がこちらを見た。目が合う。颯は慌てて視線を逸らしたが、遅かった。春海は確実に、颯が見ていたことに気づいただろう。恥ずかしさで顔が熱くなる。　ようやく昼休みになり、颯は屋上に向かった。エレベーターに乗り、最上階のボタンを押す。人気のない屋上で、春風に吹かれながら深呼吸する。　空は青く澄んでいた。白い雲がゆっくりと流れていく。遠くに見えるビル群は、春の陽射しを受けてきらめいている。都会の喧騒が、ここまでは届かない。　ベンチに座り、持参した昼食を取り出す。コンビニで買ったおにぎりとサンドイッチ。味はよくわからなかった。

　プロジェクトが正式に始動してから、三日が経った。　颯は自分のデスクに向かいながら、意識の端で常に春海の存在を捉えていた。彼の席は、颯から斜め前方に五メートルほど離れた場所にある。声をかけようと思えばかけられる距離なのに、その五メートルがひどく長く感じられた。近いようで、遠い。　春海は今、モニターに向かって何かを打ち込んでいる。時折、眼鏡を押し上げる仕草をする。その横顔は、いつも通り無表情だ。何を考えているのか、何を感じているのか、まるでわからない。　見えているのに、届かない。　まるで透明なガラスの壁が、二人の間にあるようだった。触れようとすれば、冷たい表面に指先が当たるだけ。決して、向こう側には行けない。　その距離感が、五年前と何も変わっていないことに気づいて、颯は小さく息を吐いた。　朝のミーティングは九時半から始まった。会議室に集まったチームメンバーを前に、春海は壇上に立ち、新プロジェクト「ＡＲＩＡ」の開発スケジュールと各チームの役割分担について説明した。「このプロジェクトは、従来の音声認識モデルを超える精度を目指す。各自の専門領域を最大限に活かしてほしい。質問は随時受け付けるが、まずは自分で調べる習慣をつけてくれ」　声は低く、落ち着いている。感情の起伏がほとんど読み取れない。大学時代に聞いた声と同じだ。あの頃から春海は、理性で感情を完璧に制御していた。　颯はメモを取るふりをしながら、その横顔を見つめていた。眼鏡の奥の目は、モニターの数値を追うように冷静だ。誰かが質問をすると、春海は一瞬だけ相手を見て、必要最低限の言葉で答える。無駄がない。まるでアルゴリズムのように。　会議室の窓から差し込む午前の光が、春海の輪郭を淡く縁取っている。その光景が、大学時代の研究室の記憶と重なった。あの頃も、春海はいつもこうだった。理路整然として、隙がなくて、誰にも心の内を見せない。　ペンを握る指先に、無意識に力が入った。　ミーティングが終わると、春海は真っ先に会議室を出ていった。颯と目が合うことは、一度もなかった。 　自席に戻り、颯はパソコンを立

　会議室Ｂは、オフィスの端にある小さな部屋だった。窓からは、隣のビルの壁が見える。午後の光が、斜めに差し込んでいた。　颯はドアをノックして、中に入った。「失礼します」　春海はすでに席に着いていた。テーブルの上には、ノートパソコンと資料が広げられている。「座ってくれ」　颯は春海の向かいに座った。テーブルを挟んで、正面から向き合う形だ。　近い。大学時代以来、こんなに近くで春海の顔を見たのは初めてかもしれない。午後の光が、彼の輪郭を柔らかく照らしている。「データの件だが」　春海が口を開いた。颯は慌てて資料を開く。「はい。こちらのサンプルデータで、想定外の挙動が確認されました」　颯は画面を見せながら、問題点を説明した。春海は黙って聞いていた。時折、質問を挟む。「その場合のエラーコードは？」「こちらです」「ログは確認したか」「はい。この部分に、異常な値が出ています」　春海は画面を覗き込んだ。眼鏡越しの目が、真剣にデータを追っている。　颯は説明を続けながら、ふと気づいた。　春海の目の下に、薄いくまができている。　疲れているのだ。プロジェクトの立ち上げで、おそらく毎日遅くまで働いているのだろう。それでも、表情には一切出さない。完璧な上司の仮面を、決して崩さない。　大学時代も、そうだった。　研究で追い詰められていても、後輩の前では弱音を吐かなかった。いつも冷静で、理性的で、頼れる先輩であり続けた。　でも、颯は知っていた。　深夜の研究室で、一人きりの春海が、疲れた顔で天井を見上げていたことを。誰にも見せない、素の表情を、颯だけは見たことがあった。　今の春海にも、そんな瞬間があるのだろうか。　誰にも見せない弱さを、今も一人で抱えているのだろうか。「高橋」　名前を呼ばれて、颯は我に返った。「あ、すみません。何か」「聞いていたか」

　翌日の夕方。　颯は緊張しながら、会議室Ｂに向かった。　ドアをノックする。返事があり、中に入る。　春海は、すでに準備を終えていた。ノートパソコンが開かれ、データが画面に表示されている。窓の外では、夕陽が沈みかけていた。オレンジ色の光が、会議室の中に斜めに差し込んでいる。「座ってくれ」　颯は春海の隣に座った。いつもは向かい合って座るのに、今日は隣だ。肩が触れそうな距離。　息を詰めた。「では、始めよう」　春海がいって、調査が始まった。　二時間ほど、二人でデータを分析した。　春海は相変わらず冷静で、的確な指摘をする。颯はそれに応えながら、コードを修正していく。　仕事の話だけをしていれば、緊張も薄れてくる。春海の専門知識の深さに、颯は素直に感嘆した。「この部分、春海さんの仮説が正しかったですね」「ああ。お前の調査も役に立った」　その言葉が、少しだけ嬉しかった。「お前」と呼ばれたことも。大学時代、春海は颯のことを時々「お前」と呼んでいた。　九時を過ぎた頃、一つの結論が見えてきた。「原因は、このフォーマットの仕様変更だな」「そうですね。最新のアップデートで、仕様が変わっていたみたいです」「対応策は」「変換処理を追加すれば、解決できると思います」「よし。それで進めてくれ」　調査は、ひとまず終わりだった。　春海はノートパソコンを閉じ、椅子の背にもたれた。少しだけ、緊張が解けたように見えた。窓の外は、すっかり暗くなっていた。ビルの灯りが、夜景として窓に映り込んでいる。　颯も、肩の力を抜いた。「お疲れさまでした」「ああ」　沈黙が流れた。　帰ればいい。立ち上がって、「お先に失礼します」といえばいい。　でも、体が動かなかった。　もう少しだけ、ここにいたかった。春海の傍に、いたかった。「……高橋」