Semua Bab 塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい: Bab 221 - Bab 230

　子供たちの言葉に、レンくんは柔らかい笑みを浮かべた。「ああ。ママのご飯はいつも美味しいな。食べたら元気が出るだろう？」「うん！」「まつり、元気になった！」　疲れ切って顔色を悪くしていた双子にも、すっかりいつもの笑顔が戻っていた。「ずいぶんと良い匂いがするな。ここはドラマのスタジオではなく、定食屋になったのか？」　不意に入口の方から声がした。　振り返ると、上の階の編集室から戻ってきた白石監督が立っていた。　監督はスタジオ内を見回す。豚汁を食べてくつろぐスタッフたちと、笑顔を取り戻した双子の姿を認めた。　チーフ助監督が慌てて立ち上がり、事情を説明しようとする。「監督、実は先ほど黒川プロデューサーがいらっしゃいまして、色々とトラブルがありまして……」　白石監督は助監督を手で制すると、大げさにため息をついてみせた。「説明しなくていい。だいたいの状況は察しがつく。どうせあの数字しか見えない男が来て、無茶な要求をして現場を引っ掻き回したのだろう。あいつのやりそうなことだ」　監督は歩み寄りながら、私の手元にある鍋を見た。「私にも一杯もらえるか」「はい、どうぞ」　私がお椀を渡すと、監督はそれをゆっくりと味わうように飲み込んだ。　ふわりと笑顔になる。「美味い。疲れて固まってしまった頭が冴える味だ。……トラブルはあったようだが、今の現場の空気は、私がここを出ていく前よりもずっと良くなっている。スタッフ全員の顔に活力が戻っているからな。レン、お前たちのおかげか」「俺たちだけじゃありません。俺の家族と、この現場のスタッフ全員で現場を守ったんです」　レンくんが静かに答えると、監督は満足げに頷いた。「結構だ。テレビドラマは1人で作るものではない。全員の意思が同じ方向を向いていなければ、カメラの前の空気は濁る。今は良い空気が流れている。撮影を再開しよう」　監督がディレクターズチェアに座る。

「カメラ位置変更！　双子と翔太くんの間にピントを合わせる。照明、ベンチからの動線に光を足してくれ。音声、翔太くんの声を拾うためにマイクの角度を変えるぞ」「了解しました！」　現場のスタッフたちが慌ただしく動き始める。　照明担当の男性が脚立に登り、ライトの角度を微調整していった。　その騒ぎを聞きつけたのか、保護者用の待機席に座っていた美咲さんが、鋭い足音を立てて助監督の元へ歩み寄ってきた。「助監督。今、翔太にセリフが追加されると聞こえたのですが、本当ですか」　美咲さんの目は、野心に満ちた強い光を帯びていた。「はい。白石監督の意向で、急遽短いやり取りを追加することになりました。双子のお子さんたちに話しかける役割です」「素晴らしい判断です。ようやく監督も、うちの翔太の本当の実力に気がついたのですね。背景などで終わる子ではないのですから」　美咲さんは満足げに頷いた。ベンチに座っていた翔太くんを手招きして、セットの隅へと連れ出した。　私は少し離れた場所から、その親子の様子を観察していた。　美咲さんは、6歳の翔太くんの目の高さに合わせてしゃがみ込み、彼の両肩を強い力で掴んだ。「翔太、よく聞きなさい。千載一遇のチャンスが来たわ。ただの背景だったあなたに、監督がわざわざセリフを用意してくれたのよ」「はい、お母様」　翔太くんは、背筋を伸ばして無表情のまま返事をした。「相手は、ただ話題になっているだけの素人の双子よ。演技の基礎も知らないあの子たちに、絶対に負けてはいけないわ。あなたがどれだけ優秀な俳優か、カメラの前で見せつけるのよ」「はい」「いいこと、翔太。ここは戦場よ。黒川プロデューサーも、後でこの映像を確認するはずだわ。もしここで間違えたり、素人の双子より下手な演技を見せたりすれば、私たちは見捨てられる。事務所からも契約を切られて、おしまいよ。絶対に失敗は許されない。完璧なタイミングで、完璧な発声でセリフを言いなさい。分かったわね」「……はい」　美咲さんの

「お兄ちゃん、どうしたの？」　進行が完全に停止したセットの中で、茉莉の声が響いた。　監督が声を出すよりも早く、茉莉が動いたのだ。　彼女は手にしたゴムボールを持ったまま、フリーズして動けない翔太くんの目の前までトコトコと歩み寄った。「お兄ちゃん、迷子になったの？」　台本には全く存在しない言葉だった。　けれどその声のトーンや表情は、公園で一人で立ち尽くしている見知らぬ男の子を心配する、等身大の5歳児のそのものだ。「……え？」　翔太くんは突然自分に話しかけてきた茉莉を見て、目を丸くした。　大人の指導した「演技」の枠組みから完全に外れた行動に対応できず、戸惑いが顔に表れている。　そこに伊織も歩み寄ってきた。「お母さん、どこかいっちゃったの？　寂しいの？」　伊織は、翔太くんの顔を下から覗き込むようにして言った。「大丈夫だよ。僕たちと一緒にいよう。お母さんが見つかるまで、一緒に遊ぼうよ」　伊織はそう言うと、持っていたゴムボールを翔太くんの足元へコロンと転がした。　きっと彼らは、演技として翔太くんを見ているのではない。　ただ純粋に、目の前で固まって困っている1人の男の子を助けようとして、ごく自然に手を差し伸べたのだ。　公園という設定の雰囲気は一切壊さず、物語の世界観を保ったまま、フリーズした相手を会話の世界へと引き戻そうとしてる。　計算された行動ではない。　天性の勘と他者に対する優しさ生み出した、奇跡のアドリブだった。　翔太くんは足元に転がってきたゴムボールと、目の前で笑いかけている伊織と茉莉の顔を交互に見た。　その瞬間、翔太くんの全身から見えない鎖が解け落ちるような感覚があった。　失敗してはいけない。完璧でなければならない。母親の期待に応えなければ捨てられる。　彼を縛り付けていた大人の呪縛が、双子の飾らない、無邪気な言葉によって打ち砕かれたのだ。　翔太くんの肩から、スッと力が抜けた。

　カメラの赤い録画ランプが消える。　白石監督の「カット、オッケーだ」という声がスタジオ内に響き渡った。　その瞬間、これまでピンと張り詰めていた現場の空気が、ふっと目に見えて緩んだ。　音声スタッフが重そうなブームマイクを下ろし、照明担当のスタッフたちがライトの光量を調整し始める。　出番を無事に終えた伊織と茉莉は、小道具のゴムボールを持ったまま、セットの端へとトコトコと歩いていった。　そこへ、少し遅れて翔太くんと美桜ちゃんの兄妹が近づいていく。　翔太くんの足取りは、先ほどまでの大人の顔色をうかがうような、精密機械のような固さが抜け落ちていた。どこにでもいる年相応の、少し不器用な男の子の歩き方になっている。「……さっきはありがとう。助けてくれて」　翔太くんが、少し恥ずかしそうに視線を落としながら、小さな声でお礼を口にした。　伊織は手にしたゴムボールをポンと上に放り投げ、両手で受け止めてから明るく笑った。「へいきだよ。だってぼくたち、『仕事仲間』だもんね。仲間は助け合うってパパが言ってたよ」　その言葉を聞いて、翔太くんの背後に隠れていた美桜ちゃんが、ひょっこりと顔を出した。「なかま……。あたしもなかまに入れてくれる？　友だちになれる？」　おずおずとした上目遣いだった。　期待と不安が一緒になった目つきだ。あの子は断れるのを恐れている。　私は伊織と茉莉に「お友だちになってあげようね」と声をかけるべきか悩んだ。　親としてそのくらいは導くべきだろうか？　それとも余計なお世話だろうか。　ところが茉莉は、きょとんとした顔で小首を傾げた。「え？　なにいってるの？」　予想外の反応に、翔太くんの顔にサッと不安の影が落ちる。　彼は弾かれたように顔を上げ、伊織と茉莉を交互に見た。「え……。やっぱりぼくたち、友だちじゃない……。ぼくがセリフを忘れちゃったから、メイワクかけちゃ

　でも、その温かい空気は長くは続かなかった。「おい、今日の撮影はもう終わったのか！」　重たげな防音扉を乱暴に開け放ち、スタジオに足を踏み入れてきたのは、局のチーフプロデューサーである黒川氏だった。　数日前に深夜労働を強要して失敗したにもかかわらず、彼の態度は何一つ変わっていない。　むしろ以前よりもさらに傲慢さを増しているように見えた。背後には、彼の顔色をうかがう局のスタッフが数名付き従っている。　黒川氏は手にした分厚いバインダーを、機材ケースの上に乱暴に叩きつけた。バンと大きな音が鳴る。「双子のスケジュールを組み直したぞ。いいか、この前のオーディションからネットで話題になっている今が書き入れ時だ。ドラマの宣伝を名目に、バラエティ番組への出演を大量に入れてやった」　チーフ助監督が慌ててバインダーの用紙を覗き込んで、顔を青ざめさせた。「プロデューサー、いくらなんでもこれは無理があります。明後日の朝5時から情報番組の生放送に出演し、その後は屋外での過酷なロケ番組、夜は深夜までクイズ番組の収録。しかも週末は地方への弾丸ツアーまで組み込まれている。休む暇が全くありません。5歳の幼児にこなせる日程ではありませんよ」「うるさい！　数字と話題性が全てだと言っているだろうが。鉄は熱いうちに打てだ。これだけテレビに露出させれば、ドラマの初回視聴率も跳ね上がる。双子なんて使い捨てでいいんだよ。どうせすぐに飽きられるんだから、稼げるうちに徹底的に使い潰すのがプロデューサーの仕事だ」　周囲のスタッフたちが、怒りと嫌悪の入り混じった視線を黒川氏に向ける。　だが現場の最高権力者である彼に表立って逆らえる者はいない。「さあ、双子のマネージャー。このスケジュール通りに動け。俺の言う通りにすれば、少しはギャラを上乗せしてやるからな」　黒川氏は下品な笑みを浮かべて命令してきた。　私の答えは決まっている。「お断りします」　きっぱりと、一切のためらいなく言い切った。「あ？」　黒川氏の笑顔が消える。不機嫌に眉が寄せられた。