Semua Bab 塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい: Bab 201 - Bab 210

　重たい扉の向こう側は、空気の張り詰めた空間だった。　テレビ局の広いオーディション会場は、窓一つない。　強力な空調の音が低く唸りを上げている。　天井に並ぶ無数の蛍光灯が、チリ一つない床を白々と照らし出していた。　部屋の奥には、緑色の布が掛けられた長机が横一列に並べられている。　そこに5人の大人たちがずらりと横並びに座っていた。　まず、ドラマのプロデューサー陣とスポンサー企業の代表者の姿が見える。　中央に陣取るのが、今回のドラマのメガホンを取る業界屈指の巨匠、白石監督だった。　白石監督は白髪を無造作に後ろで束ね、色褪せたストールを首に巻いている。　手元のボールペンをカチカチと鳴らしながら、鋭く射抜くような鷹の目で目の前の子役たちを値踏みした。　私は保護者用のパイプ椅子が並ぶ後方スペースの端に座って、膝の上でギュッと両手を握り合わせていた。　手汗がじわじわとにじんでくるのがわかる。　伊織と茉莉の出番は次だ。　現在、部屋の中央のバミリ（立ち位置を示すテープ）の上には、他の子供達が立っている。　控室で嫌味をぶつけてきた美咲さんの子供たち、翔太くんと美桜ちゃんの兄妹だった。「それでは、翔太くん、美桜ちゃん。課題のシーンをお願いします。状況はわかっていますね？　デパートで迷子になってしまい、心細くて泣いているところへ、お父さんが迎えに来てくれたシーンです。セリフは『パパ、どこに行ってたの。寂しかったよ』。……では、アクション！」　進行役のスタッフがカチンコを鳴らして、合図を出した。　その瞬間だった。「うぇぇぇんっ！　パパーッ！」　6歳の翔太くんが、顔をくしゃくしゃにして大声で泣き出したのだ。　ただ声を上げているだけではない。　彼の大きな瞳からは、大粒の涙がポロポロとこぼれ落ちていた。　嘘泣きではなく、本当に演技で泣いているのだ。　その迫力に、私は思わず身を乗り出してしまった。（あんなに小さな子が、迫真の演技

「こんにちは！　きさらづいおりです。よろしくおねがいします！」「まつりです！　おねがいします！」　2人がペコリと頭を下げると、張り詰めていた部屋の空気がふっと一瞬だけ緩んだような気がした。「ああ、君たちが例の……」　プロデューサーの1人が、資料と双子の顔を見比べる。　テレビの密着番組で話題になった双子だということは、彼らもすでに把握しているのだろう。　もちろん、このドラマの主演であるレンくんの子ということもだ。「では、伊織くん、茉莉ちゃん。さっきの子たちと同じシーンをやってもらいます。迷子になって心細いところへ、お父さんが迎えに来たシーン。セリフは『パパ、どこに行ってたの。寂しかったよ』。お父さん役は、そこのお兄さんがやりますからね」　進行スタッフが、台本の内容を優しく噛み砕いて説明する。　伊織と茉莉は、お互いの顔を見合わせてコクリと頷いた。「うん、わかった」「パパがむかえにくるのね！」「では……アクション！」　カチンコの合図が響いた。　その直後、私は目を疑うような光景を目の当たりにすることになる。　伊織は先ほどの翔太くんのように、大声で泣き叫ぶようなことはしなかった。　彼はその場にスッと立ち尽くし、うつむいたまま、小さな両手で自分のズボンの脇をギュッと強く握りしめたのだ。　お父さん役のスタッフが「迎えに来たよ」と声をかけて近づいてくると、伊織は弾かれたように顔を上げた。　その瞳には、涙は一滴も流れていない。　けれど大きな瞳の奥が微かに揺れて、下唇がキュッと噛み締められていた。　それは「迷子になって不安だったけれど、男の子だから泣かないように必死に我慢している」という、リアルで等身大な5歳児の強がりそのものだった。　そうだ。半年くらい前に、遊びに行った動物園で伊織とはぐれてしまった時、あの子はこんな表情をしていた。「ぼく、泣かなかったよ！」と誇らしげにしていたっけ。　でも

「わーっはっはっはっはっ！」　白石監督が、天井を仰いで大爆笑を響かせたのだ。「ははは！　おいおい、私がお前のパパか！　ずいぶんと白髪頭のパパじゃないか！」　監督は大きな手で茉莉の頭をポンポンと撫でると、目尻に涙を浮かべるほど笑い転げた。　茉莉も「えへへー！」と一緒になって笑っている。「いや、驚いた。まさか審査員の私に抱きついてくるとは思わなかった。それに、そっちの坊主……伊織くんだったか。君のあの強がった表情、そして袖を掴む手の力の入れ具合。素晴らしい。大人が書いた陳腐な台本を、君たち自身の本物の感情で塗り替えてみせた」　白石監督は笑いを収めると、机の上に身を乗り出した。　真剣で熱を帯びた眼差しで伊織と茉莉を見つめる。「これだ。これだよ。私が撮りたかったのは、大人の顔色を窺って作られた人形の芝居じゃない。予測不能で、生々しくて、そしてどうしようもなく惹きつけられる……『本物の子供の感情』だ」　監督の言葉に、周囲のプロデューサーたちも深く頷いた。　次々と納得の表情を浮かべていく。「君たち、名前は？　もう一度教えてくれ」「きさらづいおりです！」「まつりです！」「伊織くんに、茉莉ちゃんか。……いい顔をしている。君たちなら、あの男の子供役を見事に果たしてくれるだろう。実の子という意味ではなく、演技という意味でな」　白石監督はそう言うと、手元の資料の伊織と茉莉の写真へ赤いペンで大きく二重丸を書き込んだ。　その瞬間、彼らのオーディション通過が決定づけられたのだと、部屋にいる誰もが理解した。 ◇ 　それから数日後の午後のこと。　ペントハウスの広大なリビングには温かい日差しが差し込んで、平穏な時間が流れていた。　私はキッチンで夕食の仕込みをしながら、リビングのソファでスマートフォンを耳に当てているセナさんの様子をうかがっていた。「&

「今日の夕食は、みんなでワイワイ食べられる『手巻き寿司パーティー』にしますよ！　2人とも、お腹ペコペコにして待っていてね！」「わーい！　おすし！　まつり、イクラいっぱい食べるー！」「伊織はマグロがいい！」　双子がバンザイをして歓声を上げる。　私は急いでエプロンの紐を締め直し、冷蔵庫からとびきり新鮮な食材を次々と取り出していった。 ◇ 　1時間後。　ペントハウスの大きなダイニングテーブルには、色鮮やかなご馳走が所狭しと並べられていた。　大皿には、ルビーのように赤く輝く本マグロ、脂の乗った美しいオレンジ色のサーモン、真珠のようにキラキラと光るイクラの醤油漬け。　さらに、子供たちが大好きな少し甘めの厚焼き玉子が、綺麗に切り分けられて並んでいる。　中央には艶やかに炊き上がり、ふわりと爽やかなお酢の香りを漂わせる酢飯が入った大きな寿司桶。　パリッと香ばしい最高級の有明海苔も山積みにされている。「さあ、みんな！　手巻き寿司パーティー、始めましょう！」　私の掛け声と共に、レンくん、セナさん、ハルくん、そして伊織と茉莉がテーブルを囲んで一斉に手を合わせた。「「「いただきます！」」」　食事のスタートと共に、食卓は一気に賑やかになった。　ハルくんは大きな海苔に酢飯を山盛りに乗せた。　その上にマグロ、サーモン、玉子、さらにマヨネーズをたっぷりと絞り、恵方巻のように巨大な手巻き寿司を作り上げた。「うおっ、でっか！　これ絶対口に入らねぇよ！」「ハル、欲張りすぎです。海苔が破れていますよ。見苦しい」「いーの！　男は黙って全部乗せ！　あーん、ガブッ！　……んーっ！　うまっ！」　口の周りにご飯粒をつけながら悶絶するハルくんを、セナさんが呆れたような目で冷ややかに見つめる。　彼自身はサーモンとキュウリだけを上品に巻いて口に運んでいた。「伊織、上手にご飯乗せられる？」

　テレビ局の地下深く、迷路のように入り組んだ廊下の突き当たりに第1スタジオがある。　そこは、外の天候や時間を完全に遮断した巨大な密閉空間だ。　高い天井を見上げると、無数の照明機材が複雑な格子状の鉄骨に吊るされている。　床には黒く太い電源ケーブルが、まるで生き物の血管のように何本も這っていた。　強力な空調設備が低いモーター音を鳴らしている中、数十人のスタッフが足早に行き交って、セットの設営やカメラの位置調整を慌ただしく行っている。「すごいね、伊織。お家の中みたいだけど、上を見たらライトがいっぱいあるよ。あそこのライト、青い色になってる」「うん。壁の向こう側には何もないんだね。木もプラスチックでできてるし、窓の向こうにあるお空も、大きな絵が描いてあるだけだ」　伊織と茉莉は、初めて足を踏み入れた本格的なドラマのセットに興味津々な様子で、周囲をきょろきょろと見回していた。　彼らが今日着ているのは、一般的な5歳児が休日の公園で着るような服だった。　伊織は少し色落ちした水色のTシャツ。　茉莉は飾りの少ないピンク色のワンピースだ。　衣装担当のスタッフが双子の等身大の魅力を最大限に引き出すために、あえて生活感のある衣服を選んでくれた。　キッズモデルの時のような映える服ではないけれど、5歳の子供らしい雰囲気に仕上がっている。　さて、スタジオの中央には、主人公の自宅という設定のリビングセットが精巧に組まれている。　壁面の本棚にはダミーの洋書や家族のアルバムが並べられて、ダイニングテーブルの上には作り物の目玉焼きとトーストが配置されていた。　そのセットの中心で、分厚い台本を片手にカメラマンと打ち合わせをしているのが、今回のドラマの主演を務めるレンくんだ。　彼は普段のアイドルとしての派手なステージ衣装ではなく、着古したようなグレーのカーディガンと綿のズボンを身につけており、すっかり平凡な父親の顔つきになっている。「おはようございます。2人とも、昨晩はよく眠れましたね？」　背後から声が掛かり振り返ると、見慣れたスーツ姿のセナさ