جميع فصول : الفصل -الفصل 7

翌朝、沙耶が目を覚ましたとき、隣に怜司の姿はなかった。昨夜は書斎で休み、そのまま早朝に屋敷を出たらしい。寝室へ戻った形跡はなく、枕にもシーツにも、彼の温度は残っていなかった。食堂へ下りると、昨夜の料理はすでに片づけられていた。結婚記念日のために整えた食卓は、何事もなかったように元へ戻っている。その中で、離婚届だけが昨夜と同じ場所に残されていた。妻の署名欄だけが、空白のままだった。沙耶は、怜司が座るはずだった向かいの席を見つめた。一か月半ほど前。怜司はこの屋敷で、沙耶を抱いた。彼が妻を求める夜は多くなかった。それでも腕を伸ばされるたび、沙耶は拒めなかった。触れられているあいだだけは、自分が必要とされているように思えたからだ。愛ではない。三年の結婚生活の中で身についた習慣にすぎないと、何度も自分に言い聞かせてきた。それでも、身体を重ねるたびに期待した。いつか、この距離が心にまで届けばいいと。その夜に授かった命が、今も自分の中にいる。沙耶は離婚届へ手を伸ばしかけ、指を止めた。父親である怜司には、この子の存在を知る権利がある。分かっている。けれど、妊娠を告げればどうなるのだろう。怜司は責任から逃げる人ではない。だからこそ、離婚を撤回するかもしれない。愛する女を諦め、望んでいない妻と、子供のためだけに夫婦を続ける。そんな怜司を毎日そばで見ながら、この子を育てていけるのだろうか。そしていつか、この子自身が、自分の存在が両親を縛ったのだと知ったら。「どうしたらいいの……」答えは出なかった。沙耶は離婚届を封筒へ戻し、食堂の引き出しへしまった。今はまだ、署名もできない。妊娠を告げることもできなかった。昼を少し回った頃、玄関の呼び鈴が鳴った。ちょうど使用人が奥へ下がっていたため、沙耶は自分でインターホンを確認した。門の前に、白いワンピースをまとった女が立っていた。肩まで伸びた艶やかな黒髪。色の白い、儚げな顔立ち。写真でしか見たことはなかった。それでも、見間違えるはずがない。一ノ瀬美玲《いちのせ・みれい》。怜司が五年間、忘れられなかった女。沙耶はしばらく画面を見つめた。なぜ、ここへ。怜司から自分が屋敷にいると聞いたのだろうか。警戒はした。それでも、門前で追い返せば、自分が取り乱しているような気がした。そん

救急車が到着すると、美玲は担架へ乗せられた。怜司は迷うことなく、その隣へ付き添った。沙耶もあとを追おうと階段を下りたが、玄関ホールへ降りきったところで、下腹部に鈍い痛みが走る。「……っ」息を詰め、とっさに腹部へ手を添えた。今までとは違う痛みに、一瞬だけ不安がよぎる。けれど、少し休めば治まるかもしれない。そう自分に言い聞かせた。怜司は振り返らなかった。視線は担架の上の美玲へ向けられたままだった。そのことが、なぜか痛みよりも胸に残った。救急隊員が美玲を運び出したあと、怜司がようやく沙耶へ向き直る。「沙耶」冷えた声だった。「病院へ来い。事情を説明してもらう」沙耶はすぐには答えなかった。頭の中に残っているのは、美玲が落ちた瞬間だけではない。玄関へ帰ろうとせず、自分から階段へ上がったこと。逃げたいと言いながら、途中で一段下りて距離を縮めたこと。身体の陰へ隠したスマートフォン。そして、美玲が何かを送った直後に現れた怜司。「その前に、一つ聞いてもいいですか」怜司の眉が動く。「何だ」「あのとき、どうしてあなたが来たのですか」「どういう意味だ」「美玲さんがここへ来ることを、知っていたのですか」怜司の表情が硬くなる。沙耶は先に言葉を重ねた。「あなたが美玲さんと示し合わせていたと言いたいわけではありません。ただ、偶然にしては出来すぎています」少しの沈黙のあと、怜司が答えた。「美玲からメッセージが来ていた」「メッセージ？」「これから君に会いに行く。離婚のことを、きちんと話してくる、と」胸の奥がざわついた。「いつ届いたのですか」「すぐには気づかなかった。あとで見て、勝手なことをするなと電話した」「美玲さんは出たのですか」「いや」怜司の声に苛立ちが混じる。「何度か呼び出したが、出なかった。それで家へ向かった」沙耶は階段の上で見た光景を思い返す。「そのあとに、もう一通届いたのですか」怜司の目がわずかに細められた。「ああ。こっちへ向かっている途中でな」「何と？」「『怖い……来て』と」指先が冷えた。あのときだ。美玲が手を身体の陰へ隠し、スマートフォンを操作していた。「では、美玲さんは、あなたがもうこちらへ向かっていることは知らなかったのですね」「伝えていない」沙耶は黙った。美玲は怜司がすでに来

翌朝、沙耶は夜が明ける前に目を覚ました。ほとんど眠れなかった。衣装部屋には、三年間で増えた服や靴が並んでいる。けれど旅行鞄へ詰めたのは、結婚前から持っていたものと、当面の生活に必要な品だけだった。黒崎家から贈られた宝石も、怜司に買ってもらった服も持っていかない。淡い青色のワンピースを手にしたときだけ、指が止まった。以前、怜司が一度だけ「似合っている」と言った服だった。たった一言だった。それなのに嬉しくて、その後何度も袖を通した。沙耶はしばらく生地を指先で撫でたあと、静かに元の場所へ戻した。思い出まで持ち出せば、いつまでも手放せない気がした。身支度を整え、最後に超音波写真と、母子手帳を受け取るための案内をバッグへ入れる。昨夜、宗一郎へ電話をかけた。離婚することになったので、家へ帰らせてほしい。それだけしか言えなかった。階段のことも、美玲のことも、妊娠のことも、まだ話せなかった。宗一郎は理由を問いたださなかった。――帰ってこい。短い一言を聞いた瞬間、張りつめていたものが崩れそうになった。帰る場所がある。そう思っただけで、涙が出そうになった。沙耶は旅行鞄を手に、玄関ホールへ下りた。そこに怜司が立っていた。早朝にもかかわらず、すでにスーツを着ている。沙耶の姿を見ると、その視線が足元の旅行鞄へ落ちた。「もう出るのか」「昨日、お伝えしました」「荷物が少なすぎる」「持っていくものは、これで全部です」怜司の眉間に皺が寄った。「残りはどうする」「黒崎家からいただいたものは置いていきます。処分してください」「感情的になるな」低い声だった。「落ち着くまで、この家にいても構わない」沙耶は一瞬、何を言われたのか分からなかった。「離婚を求めた人と、同じ家で暮らし続けろと言うのですか」「美玲がすぐこの家へ来るわけじゃない」すぐ。その言葉が、胸の奥へ冷たく沈んだ。すぐではない。なら、いずれは。美玲がこの家に入り、自分が使っていた部屋を歩き、怜司と同じ食卓につく。想像するだけで息が苦しくなった。「それなら、なおさら早く出ていきます」「沙耶」怜司が一歩近づいた。沙耶は旅行鞄の持ち手を強く握る。そこで、昨夜から胸に残っていたことを思い出した。「防犯映像は確認しましたか」怜司の足が止まる。少しの間があった