جميع فصول : الفصل -الفصل 80

Aurelia duduk di sofa dengan lutut ditekuk ke dada, memeluk bantal yang sudah basah oleh air mata yang ia tahan sejak sore. Gelang kain batik itu tergeletak di meja kopi—ia mengeluarkannya dari laci tadi siang, menatapnya lama, lalu meletakkannya begitu saja. Ia tahu gelang itu milik masa lalu. Ia tahu Adit adalah masa lalu. Tapi malam ini, masa lalu terasa lebih nyata daripada masa depan yang kosong. Ponselnya bergetar pelan di samping bantal. Layar menyala. Nama pengirim: Adit. Pesan singkat: “Lia… kamu baik-baik aja? Aku lihat statusmu tadi. Kamu kelihatan sedih. Mau aku ke sana?” Aurelia menatap pesan itu lama sekali. Jarinya gemetar di atas layar. Ia tahu seharusnya tidak membalas. Ia tahu seharusnya mematikan ponsel, tidur, dan menunggu Dava pulang besok pagi seperti biasa. Tapi malam ini terlalu berat. Keheningan apartemen terlalu menusuk. Rasa ditinggalkan terlalu nyata. Ia mengetik satu kata saja: “Iya.” Pesan terkirim. Balasan Adit datang dalam hitungan detik: “Aku

Dava berdiri membeku di koridor apartemen yang sepi. Hujan deras di luar jendela kaca membuat suara seperti ribuan jarum jatuh. Ponsel di tangannya masih bergetar. Nama “Nadia” berkedip-kedip di layar. Pesan itu masih terbuka: “Dav… aku telat dua minggu. Aku sudah tes. Positif. Aku takut. Apa yang harus kita lakukan?” Jempolnya melayang di atas tombol terima panggilan. Satu detik. Dua detik. Tiga detik. Panggilan masuk berhenti. Layar kembali gelap. Dava menatap pintu apartemen di belakangnya—pintu yang baru saja tertutup, meninggalkan Aurelia di dalam dengan sup ayam yang sudah dingin dan hati yang sama-sama retak. Ia menekan tombol panggil balik. Nada sambung panjang. Tidak diangkat. Ia coba lagi. Masih tidak. Pesan suara: “Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau di luar jangkauan. Silakan coba beberapa saat lagi.” Dava bersandar ke dinding, lututnya lemas. Air mata jatuh tanpa suara. Bayi. Anaknya. Dengan Nadia. Di tengah semua kekacauan ini. Ia ingin berlari ke mobil, langs

Hujan masih deras ketika mobil Dava memasuki pelataran parkir Rumah Sakit Mitra Keluarga. Lampu neon IGD berkedip-kedip di atas pintu masuk darurat. Jam dinding di dashboard menunjukkan pukul 23:47. Dava mematikan mesin, tapi tangannya masih mencengkeram setir. Kunci apartemen cadangan yang tadi ia berikan kepada Adit masih terasa berat di saku jaketnya. “Jagalah Aurelia,” katanya tadi di cafe. Kata-kata itu sekarang terasa seperti pengkhianatan terakhir. Ia turun, jaket denim basah kuyup. Langkahnya cepat menuju lift. Koridor rumah sakit malam itu sepi, hanya suara tetesan hujan di atap dan bau desinfektan yang menusuk. Lantai 3. Ruang 305. Nomor itu terpatri di kepalanya seperti kode rahasia yang bisa meledak kapan saja. Di depan pintu ruangan, seorang perawat muda menghentikannya. “Bapak keluarga?” Dava mengangguk. “Saya… pacarnya. Dava.” Perawat melirik chart di tangannya. “Nadia minta tidak ada yang datang. Tapi dokter bilang harus ada wali. Masuklah. Tapi pelan-pelan, dia ba

Ruang pemulihan 305 terasa semakin kecil saat lampu tidur kuning redup. Nadia duduk bersandar di bantal, wajahnya masih pucat tapi matanya hijau itu sudah tidak lagi menghindar. Dava duduk di pinggir ranjang, tangannya menggenggam tangan Nadia yang dingin. Hujan di luar jendela sudah reda, tapi tetesan air masih jatuh pelan dari atap. “Dav… aku mau cerita,” kata Nadia pelan, suaranya serak. “Semua. Supaya kamu tahu kenapa aku bunuh bayi kita. Supaya kamu bisa pergi kalau mau.” Dava mengangguk, tidak melepaskan genggaman. “Aku di sini. Aku dengar.” Nadia menarik napas panjang. “Empat tahun lalu aku baru 19 tahun. Kerja di kafe dekat kampus. Reza… dia mahasiswa semester akhir, anak orang kaya. Ganteng, mobil mewah, janji nikah. Aku bodoh. Aku jatuh cinta. Kami sering… di mobil, di kosannya. Aku hamil dua bulan. Pas aku bilang, dia marah besar. Bilang aku jebak dia. Malam itu dia bawa aku ke dukun di pinggir kota. Dukun itu perempuan tua, tangannya kasar. Dia masukin alat besi panjang

Kabut Puncak masih tebal di pagi hari ketiga. Dava berdiri di teras vila kecil itu, secangkir kopi hitam hangat di tangan, matanya menatap lembah yang tertutup kabut putih. Nadia masih tidur di dalam, tubuhnya sudah mulai pulih, napasnya pelan dan teratur. Dua hari ini mereka hanya diam-diam: makan bubur, berpelukan di teras, bicara pelan tentang masa depan yang masih kabur. Dava belum bilang soal Reza yang datang ke rumah gang. Belum bilang soal pesan detektif yang masuk semalam: “Reza sudah tahu kamu bawa Nadia ke Bogor. Dia lagi nyari alamat vila-vila sewaan.” Ponsel Dava bergetar di saku jaket. Nomor tak dikenal. Video. Ukuran file besar. Dava membukanya tanpa pikir panjang. Video dimulai. Kamar apartemen yang sangat familiar — ranjang king size dengan seprai abu-abu yang dulu ia beli bareng Aurelia. Lampu tidur redup. Adit berdiri di belakang Aurelia, tangannya memeluk pinggangnya dari belakang. Aurelia hanya memakai tanktop putih tipis dan celana pendek satin hitam. Rambutnya