あの歌は、私のためではなかった의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」私は笑ってうなずき、深く考えなかった。酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまで……彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」嘉樹は、葱を挟んだままの箸を宙で固まらせた。だが、最後まで言われなかったその半端な言葉が、私の心を冷え切らせた。「俺……何を言ってるんだ？」彼はすぐに取り繕い、わざとらしく自然な口調で、乾いた笑いを浮かべた。「最近、食堂の料理人が葱をあまり使わなくてさ。ずっと食べてなかったから、俺が好きだったことを忘れてただけだよ」私は黙ったまま、彼を見つめた。嘉樹はその視線に耐えきれなくなったのか、癖で目を伏せた。それは彼が後ろめたい時に、無意識に出る仕草だ。結婚して三年。私は、それをよく知っている。彼は確かに葱が好きだった。だから私は、作る料理のいくつかには必ず細切りの葱を散らしていた。彼が忘れたのは、自分の好みじゃない。誰かの嫌いなものを覚えただけなのだ。胸の内に渦巻く感情を押し込み、私は弁当箱を彼の前にそっと押し出した。「じゃあ、これからは料理に葱

その痕は、まるでケーキの上にのせる赤いクリームを、誰かがわざと塗りつけたかのようだった。形もどこか生々しく、キスマークのように見える。嘉樹はうつむいてそれを見るなり、顔色が変わった。慌てて手でこすったが、その痕はこするほどに滲んで、かえって赤く広がってしまう。「これ……みんながふざけて、無理やり付けたんだ」彼は視線を泳がせ、私の目を見ようとしない。「ふざけて？」私は思わず笑ってしまった。声音には露骨な皮肉が滲む。「あなたの研究所の同僚って、ずいぶん遊び慣れてるのね」私の言い方が癪に障ったのか、それとも酒の勢いか、彼は突然苛立った。「美浪！どういう意味だ？大げさにするなよ！」彼は声を荒げ、顔には不満が浮かぶ。「だから言われるんだ、女は妊娠すると気が荒くなるって。まさにその通りじゃないか！」「言われる？」私は冷笑した。「誰に？心美？」心の奥を突かれ、嘉樹の顔が一気に赤くなると、最後には開き直った。「そうだとして何が悪い？心美は親切で言ってくれただけだ。妊婦は情緒が不安定だから、もっと君を大目に見てやれって！自分をよく見てみろよ、こんな攻撃的な態度、昔の優しさはどこへやったんだ？」私は怒りで全身が震え、言葉すら出てこなかった。ドアを指差し、絞り出せたのは一言だけ。「出ていって！」私は背を向けて寝室に入り、彼を外に締め出した。その夜、嘉樹はリビングのソファで一晩を明かした。翌朝、食べ物の香りで私は目が覚めた。目を開けると、嘉樹がエプロン姿で、湯気の立つ味噌汁をテーブルに運んでいる。背後から差し込む朝日が、彼を少し柔らかく見せていた。私に気づくと、彼はすぐに媚びるような笑顔を浮かべる。「ごめん、美浪。昨日は飲みすぎて、でたらめ言った。もう怒らないでくれ」私は答えず、冷ややかに彼を見るだけだった。彼の笑顔が一瞬こわばり、それでも私の手を取って甘える。「昨日、研究所の誕生日パーティーのことを前もって言わなかったのも、俺が悪かった。これからは、どこに行くにしてもちゃんと報告する。な？怒らないでくれよ。医者も言ってた、妊婦が怒るのは赤ちゃんに良くないって」彼は私を椅子に座らせ、慎重に味噌汁を冷ましてから、私の口元へ差し出した。その卑屈なまでに取り入る

嘉樹は、私の言葉に驚いたかのようで、見るからに動揺していた。「美浪、すまない、俺は……」彼が言い終える前に、脇にいた心美がふらつきながらも背筋を伸ばした。「古川さん、嘉樹を責めないで。全部、私が悪い」彼女は青白い唇を噛みしめ、目尻を赤く染めている。「私が無理やり彼を連れてきた。彼も、私のことが心配で……私のせいで喧嘩しないでください。申し訳なくて……」その言葉を聞いて、私も結衣も、思わず笑いそうになった。なんと「無垢」で「哀れな」女だろう。嘉樹はそんな彼女の姿を見て、胸が張り裂けそうなほど心を痛めたらしい。ほんのわずかに芽生えた罪悪感は、一瞬で跡形もなく消え去った。それどころか、私たちが彼女をいじめているとでも思ったのか、彼はさっと心美を背中に庇った。「美浪、そんな無茶ばかり言わないでくれよ。心美はこの街に一人きりで、身寄りもない。知り合いは俺しかいないんだ！彼女はこんなに苦しんでるのに、見て見ぬふりをして置いていけって言うのか？君には結衣がついてるだろ。でも心美には、俺しかいないんだ！」私には友だちがいるけど、心美には彼しかいない？そのあまりにも堂々とした言い分に、私は怒りで笑いがこみ上げた。もう、何を言っても無駄だった。彼の心は、完全に心美のほうへ傾いている。結衣は怒りで全身を震わせていた。「嘉樹、あなたはそれでも人間か？妻は大きなお腹を抱えて妊婦健診に来てるのに、あなたは他の女の付き添いか？彼女が孤独だなんて、よく言えるわね！本当に孤独になるべきなのは、あなたでしょ！」言い争いが激化したそのとき、心美がちらりと目を動かし、体を揺らした。そして再び、か弱く崩れ落ちる。「あ……頭が、くらくらする……」「心美！」嘉樹は叫ぶと、もう私たちと言い合っている場合ではなくなった。彼は慌てて心美を抱き上げ、廊下に向かって叫ぶ。「先生！先生！」彼は一度だけ私を振り返り、医者に導かれるまま、心美を抱いて救急室へと駆けていった。その背中が遠ざかっていくのを見つめながら、私の心は少しずつ、確実に冷えていった。結衣が私を支え、悔しさに涙をこぼす。「美浪、こんな男、もういらないよ！」私は深く息を吸い込み、膨らんだお腹に手を当てた。中で、小さな命が確かに脈打っ

その話は、嘉樹の心の奥に突き刺さった。アルコールと同情が重なり合う中で、嘉樹は目の前のこの優しく気配りに満ちた顔を見つめ、ふいに言いようのない惜しさを覚えた。「心美……あの頃、もし別れずにいられたらよかったのにな……」彼は独り言のようにつぶやいた。心美の瞳に一瞬、得意の色が走る。彼女は嘉樹に身を寄せ、吐息を耳元にかけるように囁いた。「もう、過去のことなんて蒸し返してどうするの……でも、もし本当にそう思っているなら……」指先がそっと嘉樹の手の甲をなぞり、かすかな誘惑を含ませる。「今からでも……遅くはないわ」心美は、泥酔した嘉樹を支えてバーを出ると、そのままホテルの部屋を取った。翌朝、嘉樹は割れるような頭痛の中で目を覚ました。隣で眠る心美の姿を目にした瞬間、全身を雷に打たれたかのように硬直する。彼は信じられない思いで布団を跳ね上げ、シーツに残る生々しい痕跡を見た。彼は……心美と関係を持ってしまったのだ。「そんな……そんなはずじゃ……」恐怖に駆られ、彼は身体を寄せてきた心美を突き放す。突き飛ばされた心美はよろめき、すぐに目に涙を浮かべた。「嘉樹……私……私のこと、嫌になったの？」今にも泣き崩れそうなその顔を見て、嘉樹の胸に苛立ちが広がり、結局は謝るしかなかった。「ごめん……そういう意味じゃない……」彼は慌てて服を身にまとい、逃げるようにホテルを後にした。病院へ駆けつけて私に会おうとしたが、病室の前で結衣に阻まれる。結衣は彼の鼻先を指さし、怒鳴り散らした。「嘉樹、最低！よくものうのうと来られたわね！美浪はあなたのせいで流産の危険にさらされて、病院で寝てるのよ！それなのにあなたは酒なんか飲んで！いいか？今日から美浪に一歩でも近づいたら、脚をへし折ってやる！古川家を甘く見るんじゃないわよ！美浪に後ろ盾がないとでも思ってるの？さっさと消えなさい！病院の空気を汚さないで！」結局、私に会うことはできず、嘉樹は研究所へ戻るしかなかった。その日、心美は一日中出勤せず、電話もまったくつながらない。胸に言い知れぬ不安が込み上げる。嘉樹は、そのまま心美の住まいへ向かった。ドアは施錠されておらず、押し開けた瞬間、ソファに横たわる心美の姿が目に飛び込んできた。手首からは血が流

その残忍な言葉を吐き終えると、心美は得意げに立ち去っていった。あまりにもおぞましい写真のせいで、私は目まいがしてくらくらした。次の瞬間、下半身から一気に熱いものがあふれ出した。下を見ると、破水していた。激しい痛みが全身をのみ込み、私は目の前が真っ暗になって意識を失った。私は深い奈落へと落ちていくようで、周囲は闇に包まれていた。頭の中には嘉樹の顔だけが浮かび、時に優しく、時に醜く歪んでいた。「美浪、君にだけ歌うよ。妊娠した君の姿、太った豚みたいだな。美浪、愛してる。君みたいなつまらない女と結婚したことを後悔してるよ」……私は緊急で手術室へ運び込まれた。状況は危険で、大量出血し、一時は心停止した。意識が途切れる直前、両親と兄、そして結衣の姿が見えた。私は母親の手を握り、残された力を振り絞って言った。「お母さん……もし……もし私がだめだったら、この子を……大切に育てて……ママは……赤ちゃんを愛してるって……伝えて……お兄さん……あのクズ男女を……始末して……」そう言い終えた瞬間、視界は完全に闇に沈んだ。「美浪！」「美浪！」手術室の外には、泣き叫ぶ声が響いていた。どれほど時間が経ったのか、私はようやく闇の底から引き上げられるように目を覚ました。耳元には医療機器の規則正しい音と、かすかな赤ん坊の泣き声が聞こえる。ゆっくり目を開けると、真っ赤に泣き腫らした母親の目が映った。「美浪、目を覚ましたの？本当に、よかった！」私は指先を少し動かすと、体中がばらばらになったかのように痛んだ。「……子どもは？」と、私はかすれた声で尋ねた。「大丈夫よ。女の子で、とても元気」母親は泣きながら言った。「母子ともに無事よ……母子ともに……」私はようやく安堵し、涙がこめかみを伝って流れ落ちた。その知らせを聞き、嘉樹も慌てて病院に駆けつけてきた。娘が生まれ、母子ともに無事だと聞くと、彼も大きく息をついた。彼は騒いで面会を求めたが、守と結衣に固く阻まれ、病室の外で足止めされた。「帰れ！このクズ男、よくもノコノコ来られたわね！」外の言い争う声を聞きながら、私の心はすっかり冷え切っていた。私は母親に言った。「お母さん……入れてあげて」皆が驚いたが、私は譲らなか