All Chapters of 한 사람을 위한 결혼식: Chapter 1 - Chapter 10

“이봐! 어이! 정신 차려야지!”서연후는 누가 자기 얼굴을 자꾸 툭툭 치는 걸 느꼈다. 약간 아플 정도의 힘이었다.그는 겨우 눈을 떴다. 시야 속 모든 게 겹쳐 보였고, 눈앞에는 베일을 씌운 것처럼 뿌옇게 안개가 낀 것 같아서 아무것도 제대로 보이지 않았다.얼떨떨한 와중에 누군가 놀라서 외치는 소리가 들렸다.“깼다 깼어! 애 엄마, 얼른 그거 가져와!”“지금 가요.”누군가의 손이 서연후의 등을 받쳐 일으켰다. 곧 뜨겁고 코를 톡 쏘는 국물이 그의 입으로 억지로 들이부어졌다. 혀끝에 매운맛이 닿자, 그는 반사적으로 입술을

지태경과 처음 만난 건 서연후가 열여덟 살 되던 해, 수도 단현시로 공부하러 올라온 첫해였다.신입생 입학식 날, 학생들로 빽빽하게 들어찬 강당에서 지태경은 신입생 대표로 단상 위에 올라가 연설했다.그해 외곽 구역에서 온 신입생은 겨우 백 명 남짓이라, 넓은 강당의 한구석만 차지하고 있었다. 나머지 좌석은 전부 단현시 출신 학생들 차지였다.단현시 사람들은 하나같이 오만함이 하늘을 찔렀다.어릴 때부터 금빛 연못 속에서 자라난 것처럼 뼛속까지 스스로가 특별하다고 믿고 있었고, 그런 만큼 ‘바깥에서 흘러 들어온 촌놈들’을 쳐다볼 가

한 번만 들렀다 오면, 진료비는 순식간에 백만 단위 숫자를 넘어가 버렸다.그래도 희망이 바로 눈앞에 있는 것 같으니, 양부모는 더는 참지 못했다.그들은 이를 악물고 서연후를 데리고 병원으로 갔다.검사는 순순히 받았다. 그리고 종이 위에 겨우 몇 줄로 적힌 결과를 마주했다.[영양소 장기 공급 부족, 성장 호르몬 및 성장 보조 요소 저하, 페로몬 샘 위축]서연후는 그 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다.양부모도 그 속뜻을 이해하지 못했다.그래서 물었다.“많이 심각한가요? 고칠 수 있나요?”의사는 말없이 그들을 바라보다가 둘만

배가 빵빵해질 정도로 먹고 나서야 의자 등받이에 축 늘어졌다.그제야 고개를 돌려 보니, 어느 순간부터인가 단성현의 모습이 보이지 않았다.나무문 하나를 사이에 두고, 뒷마당에서 나는 소리가 희미하게 들려왔다.문을 살짝 밀고 틈새로 내다보니 작은 마당 안에 열댓 명 가까운 아이들이 앉아 있었다. 서연후 또래쯤 되어 보이는 아이들이었다.각자 조그만 의자에 앉아 손에는 연필과 책을 들고, 한 방향을 똑바로 바라보고 있었다. 그들의 시선 끝에는 낡은 칠판 앞에서 분필을 들고 글씨를 쓰며 설명하고 있는 단성현이 있었다.그는 아이들에게

그 모든 게 심사만 통과하면, 곧바로 ‘학교 설립 허가증’으로 돌아오게 되어 있었다.그랬다면 단성현의 소원도 그날 바로 이루어졌을 것이다.하지만 또다시 서류를 들고 시청으로 향했을 때, 그는 담당자의 귀찮다는 얼굴과 함께 말을 들었다.가장 중요하고, 가장 얻기 불가능한 몇 가지를 추가로 내라는 요구.안성학교의 학위와 졸업장, 그리고 학교의 도장.이게 정말 모든 학교에 걸린 공통 조건인지, 아니면 애초에 단성현 하나만을 겨냥해 만들어낸 장벽인지, 그건 아무도 모른다.분명한 건, 누군가는 그가 이쯤에서 포기하길 바라고 있다는