아무도 대답하지 않았다.잠시 후, 사일러는 몸을 돌려 다시 모나의 병실로 향했다. 걸음이 무겁게 느껴졌다. 복도를 걸어가는 미터 하나하나가 마치 그의 어깨 위에 또 다른 무게를 얹는 것 같았고, 병원 조명은 바닥에 창백한 빛을 반사해 그 빛에 비친 자신의 그림자마저 길고 낯설게 보이게 만들었다.그는 다시 침대 곁에 멈춰 섰다.모나는 조용히 누워 있었다. 지나치게 조용했다. 피부는 거의 투명해 보일 정도로 창백했고, 입술은 말라 있었으며, 가슴은 기계가 억지로 유지해 주는 듯한 약한 리듬으로 오르내리고 있었다. 사일러는 꼼짝도 하지 않은 채 그 얼굴을 한참 바라보았다. 마치 모나가 정말로 아직 자신의 눈앞에 존재하고 있는지 확인하려는 것처럼, 이전보다 훨씬 오래 그녀에게서 시선을 떼지 못했다.“너와 함께 있었던 사람들은 모두…”그가 쉰 목소리로 나직하게 속삭였다. 목소리는 금방이라도 끊어질 듯 위태로웠다.“떠났어.”그는 침을 삼켰다.“이제 너 혼자야.”사일러는 천천히 의자에 앉으며 고개를 숙였다. 한 손으로 지친 듯 얼굴을 쓸어내리면서 평소처럼 숨을 쉬려고, 그리고 어떻게든 냉정하게 생각하려고 애썼지만, 머릿속에는 그 장면들이 다시 허락도 없이 떠올랐다.그들의 얼굴.그레타.모나의 시녀.그 운전기사.그들의 피부는 푸르스름했고, 차갑고, 어딘가 비정상적이었다.가슴이 조여 왔다. 두려움이 천천히 찾아왔지만, 그 감각은 깊고 날카롭게 파고들었다. 그것은 누군가를 잃었다는 상실에서 비롯된 두려움이 아니라, 앞으로 일어날지도 모르는 가능성에 대한 두려움이었다. 만약 모나에게도 같은 일이 일어난다면? 만약 그녀가 깨어난다고 해도, 아니, 더 나쁘게는 영영 깨어나지 못하고 그녀의 몸 역시 그런 식으로 변해 버린다면?“아니야.”사일러가 희미하게 중얼거렸다.“이런 생각을 해서는 안 돼.”하지만 그의 머릿속은 멈추기를 거부했다.의사인 그는 한 가지 사실만큼은 확실하게 알고 있었다. 출혈이나 장기 부전, 신체적인 쇼크처럼 일반적인
Read more