《身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った》全部章節：第 321 章 - 第 330 章

マイバッハのような高級車は、油煙の匂いと売り子たちの威勢のいい声に満ちたこの裏通りには、どう見ても不釣り合いだった。暁は路地口に車を停めると、今にも溢れそうなゴミ箱や、地面にこびりついた、油汚れなのか汚水なのかも判別のつかない黒く粘ついた路面を、眉をひそめながら見つめた。彼は、埃ひとつない無菌室のような環境で過ごすことが当たり前の人間だ。たとえ現場視察に赴くとしても、防塵マットの上を歩くような男である。そんな場所は、彼にとってほとんど細菌の培養皿に等しかった。「本当にここで食べるのか？」暁はシートベルトを外し、助手席で目を輝かせている心愛を見やりながら、最後の抵抗を試みた。「この辺りは、ちょっと衛生面が酷すぎるな。腹が空いたなら、この先を曲がったところにレストランがある」「レストランには、屋台ならではの味がないもの」心愛は彼の嫌悪感などまるで意に介さず、ドアを開けて車を降りた。そして、安っぽいソースやだしの香り、長年積み重なった油煙の匂いが混ざり合う空気を、胸いっぱいに吸い込む。「お兄ちゃん、私の生活を体験するって言うなら、まずはここから始めなきゃ駄目だよ」暁は小さくため息をついた。汚水のすぐ傍らに立つ心愛の白いスニーカーを見つめるうち、胸の奥に巣食うわずかな潔癖症も、結局は彼女を気遣う気持ちの前に道を譲った。彼は車を降りると、長い脚を伸ばし、地面に垂れた生ごみの汁を慎重に避けながら、彼女の後を追って歩き出した。この通りは、かつて心愛が高校に通っていた頃、学校の裏手に広がっていた、いわゆる「屋台街」だった。当時はまだ区画整理もされておらず、道は今よりさらに狭かった。両側の違法建築は、今にも互いを押し潰さんばかりに密集していた。現在はいくらか整備されたとはいえ、この街特有の生活感と熱気だけは、どうやっても洗い流せるものではない。ちょうど賑わいのピークを迎えていたこともあり、通り全体が煙に包まれていた。焼き鳥の煙が立ちこめ、たこ焼きの香ばしい匂いが容赦なく鼻腔をくすぐる。二十歳を過ぎたばかりの大学生たちが、それぞれお気に入りの屋台の前に群がっていた。暁の、仕立ての良さが一目で分かる手縫いの高級スーツと、経済誌の表紙を常に飾る端正な顔立ちは、足を踏み入れた瞬間から少なからぬ視線を集めていた。だが彼

「それから？」心愛は玉子を箸で挟み、一口かじった。半熟の黄身がとろりと溢れ出す。「それからね、私の小遣いが、不思議なくらい綺麗に消えるようになったの」彼女は静かに言った。「鞄に入れておいても、少し目を離した隙になくなる。寮の枕の下へ隠しておいても、戻ってきた時には空の封筒だけが残ってるの」彼女は玉子を噛み締めた。まるで、あの飲み込み難い過去そのものを噛み砕こうとするかのように。「お父さんにもお母さんにも、どうしても言えなかった」心愛は目を伏せたまま続ける。「当時の家は、ただでさえ余裕がなかったの。お父さんは資金繰りで毎晩眠れていなかったし、お母さんは自分の宝石を全部売っていた。もし『小遣いを盗まれた』なんて言ったら、あの人たち、自分たちの食費を削ってでも、また私に新しい分を渡したはずなの」彼女は小さく笑った。「そんなこと、言えるわけなかったわ」暁は、目の前で俯きながらおでんの出汁を啜る彼女を見つめていた。胸の奥を、鈍い刃物で少しずつ削られていくような痛みが走る。彼女は、本来なら加賀見家の令嬢だった。レースと花々に囲まれた部屋で育ち、誰からも掌の宝石のように扱われるべき存在だったのだ。それなのに――最も守られるべき時期に、彼女はたかだか数千円の小遣いのために追い詰められ、声を上げて泣くことすら許されなかった。「あの頃は、よく空腹で目眩がしてた」心愛は出汁をひと口飲み、深く息を吐いた。温かな湯気が頬を淡く赤く染める。「ある日、本当にお腹が空いて耐えられなくなって、この店の前をずっとうろうろしてたの。ポケットの中には十円玉が二枚しかなくて、一番安い大根一つすら買えなかった。ただ、匂いだけでも嗅げたらいいって思ってた」彼女は遠くを見るような目をした。「あの日は雨が降っていて、すごく寒かったわ」そう言って、店の入り口脇を指差す。「私はあそこの電柱の下に立ってたの。おじさんはちょうど店じまいを始めていて、それで私に気づいた」暁の視線は、その指先を追った。コンクリートの電柱には違法広告のチラシが何枚も貼られ、雨風に晒されながらそこに立っている。彼には容易に想像できた。ぶかぶかの制服を着て、モヤシみたいに痩せた少女が、寒さに肩を縮めながら、湯気を立てる鍋を黙って見つめている姿を。

暁には、店主の言葉にどう応えればいいのか分からなかった。もし自分が本当にそんな立派な兄であったなら、心愛がこれほどの苦難を味わうはずがなかったのだから。席に戻ると、暁は何も言わず、再び箸を手に取った。最後の一滴まで出汁を飲み干すと、暁は端がささくれた使い捨ての箸を置いた。そして、テーブルの上の安っぽい紙ナプキンを引き抜き、ゆっくりと口元を拭う。その仕草には長年培われたテーブルマナーが保たれていたが、額に浮かんだ細かい汗の粒と、背中にぴったりと張り付いたシャツが、普段の清淡な食事に慣れきった彼の胃腸がどれほどの惨烈な破壊にさらされているかを明確に物語っていた。向かいに座る心愛は、常温の豆乳が入ったグラスを两手で持ち、ストローの先をすっかり噛み潰していた。彼女は暁の目の前にある、出汁の底まで綺麗に空になった器を見つめ、驚きを隠せない様子で目を輝かせていた。それはまるで、自分が大好きなものを一番大切な人に薦め、それが完璧に受け入れられたときの、子供のような誇らしさだった。「本当に全部食べちゃったの？お兄ちゃん！好きならそうと言ってくれれば、もっと早く連れてきてあげたのに」心愛は空になった器を指差し、少し得意げな口調で言った。「だから言ったじゃない、店主の腕前は天下一品だって。お兄ちゃんは路地裏の屋台なんて不健康だって信じなかったけれど。今日のこれで、食べたかった味の埋め合わせはできた？」暁は丸めた紙ナプキンを足元のゴミ箱へと放り込んだ。胃の中はまるで何本もの鈍い刃物で四方八方から抉られているかのようで、焼け付くような激痛が食道を通ってせり上がってくる。だが、彼の表情管理は完璧だった。心愛のきらきらとした視線を受け止めると、その口角をわずかに押し上げた。「……ああ、悪くない」彼の声は少し掠れていた。唐辛子に咽せたせいなのか、それとも込み上げる悲鳴を強引に喉の奥へと押し殺したせいなのかは分からなかった。「お腹はいっぱいになったか」心愛は勢いよく頷いた。お腹の奥から広がる温かさが、ここ数日病院で蓄積していた寒気をようやく綺麗に吹き飛ばしてくれたようだった。「なら、戻ろう。これ以上遅くなると、当直の看護師の見回りでいないことがバレる。明日には母さんに私のオフィスを破壊されかねないからな」暁は立ち上がっ

三人が下へ降りると、昂一はトランクへ荷物を積みに向かい、暁は後部座席のドアを開けた。心愛が乗り込むのを見届けてから、自身も反対側から滑り込むように腰を下ろす。車は静かに病院を離れ、朝のラッシュへと溶け込んでいった。窓から差し込む陽射しは、ほどよく温かい。心愛はシートに身を預けながら、窓の外を行き交う足早な通勤客たちを、どこか晴れやかな気持ちで眺めていた。再び「人の暮らしの匂い」の中へ戻ってきた。その感覚が、たまらなく愛おしい。彼女は顔を巡らせ、デザイン部の今後の企画について、暁と二言三言交わそうとした。その時だった。ふと視線が落ち、センターコンソール手前の収納スペースに目が留まる。――オメプラゾール腸溶カプセル。その隣には、すでに半分ほど中身が押し出されたアルミの薬シート。胃薬だった。急性胃炎や胃潰瘍に使われる、かなり強い薬。心愛はほとんど無意識のまま手を伸ばし、その薬箱を拾い上げた。箱の角は少し擦れていて、何度も誰かの手の中で握り締められた形跡がある。「……これ、誰の？」心愛は暁を振り返った。その声には、自分でも気づかないほどの緊張が滲んでいた。暁は窓の外へ向けていた視線を戻す。彼女の手にある白い薬箱を認めた瞬間、眉がわずかに寄った。次の瞬間には素早く手を伸ばし、薬箱を彼女の手から抜き取って、コンソールボックスの奥へ放り込む。その動作はあまりにも早く、まるで事実そのものを隠そうとしているかのようだった。「昂一のだ」暁は顔色一つ変えず、前方でハンドルを握る秘書へ矛先を向けた。「ここ数日、接待続きで胃を壊したらしい。自分で管理しろと言ったんだが、わざわざ私の車に置きっぱなしにしていたようだ」運転席の昂一は、バックミラー越しに暁の視線を受けた。余計なことを言うな。そう告げる圧力が、痛いほど伝わってくる。胸の内では盛大に泣きたかったが、高給取りの秘書として、社長の盾になるのは基本中の基本だ。昂一は小さく喉を鳴らし、話を合わせようとした。だが、その前に心愛が口を開いた。彼女は暁の、あまりにも平静すぎる瞳を真っ直ぐ見つめる。そして、その言葉を一切信じていなかった。「……お兄ちゃん、嘘つき」ぽつりと落ちた声には、静かな強情さが宿っている。「半分も使ってあるじゃ

加賀見の屋敷。心愛はベッドの上で何度も寝返りを打っていたが、どうしても眠れなかった。自分のせいで、暁の胃潰瘍を再発させてしまった。その事実が、重い石のように胸に沈んでいたのだ。あれほど苦しんでいたというのに、自分は何も知らず、呑気に喜んでいたなんて。せめて、胃を温める生姜湯くらいは作ってあげよう。そう思い立ち、彼女は薄いアプリコット色のルームウェアを羽織ってキッチンへ向かった。流し台の前に立ち、手にした木製のお玉で、鍋の中でぐつぐつと煮立つ赤褐色の液体をゆっくりとかき混ぜる。同じ動作を何度も繰り返すうちに、意識はいつしか遠くへ漂っていた。感動していないわけがない。深水夫婦が亡くなって以来、何の見返りも求めず、ここまで自分を最優先にしてくれた人などいなかった。かつての貴臣の甘い言葉でさえ、その裏にはいつも打算や駆け引きが透けて見えていたというのに。やがて、生姜の刺激的な香りが空気に濃く広がり、心愛はハッと我に返った。どうやら十分に煮えたらしい。彼女は火を止め、マグカップを引き寄せると、濃く煮詰まった生姜湯を慎重に注ぎ入れた。カップの側面は熱を持っており、彼女はキッチンペーパーを二枚重ねて底に敷き、両手で包み込むように持ちながら二階へ向かった。廊下の突き当たりにある書斎の扉から、細い灯りが漏れている。まだ起きているらしい。心愛は足音を忍ばせながら近づき、肘で重厚な無垢材の扉をそっと押し開けた。暁は、広い紫檀のデスクの向こう側に、まだ腰を下ろしていた。鼻梁には金縁のブルーライトカット眼鏡。視線は、パソコン画面いっぱいに表示された複雑なデータシートへ注がれている。ダークグレーのシャツ一枚というラフな姿で、ネクタイはすでに外され、襟元のボタンも二つほど開いていた。袖口は無造作に肘まで捲られ、引き締まった前腕の筋肉が覗いている。かすかな足音に気づいたのか、キーボードを叩いていた指先が止まった。顔を上げた暁は、入り口に立つ心愛を見た瞬間、それまで仕事の疲労で険しく寄っていた眉をわずかに緩めた。冷え切っていた瞳の奥に、抗いようのない柔らかな熱が灯る。暁は眼鏡を外し、デスクへ無造作に置くと、疲れの滲む眉間を指先で軽く揉んだ。心愛はそっと歩み寄り、湯気を立てるマグカップを、彼の腕