All Chapters of 身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った: Chapter 461 - Chapter 470

暁はそのまま座ったまま、動かなかった。頭の中には、気を失う直前に、心愛の体がぐったりと崩れ落ちたあの瞬間が蘇る。その光景が頭の中で何度も行き来し、彼の心をかき乱して全く落ち着かせなかった。それでも、彼は座り続けていた。まるで一枚の扉を守っているかのように、あるいは、自分の中に残された最後のかけらを守り抜こうとしているかのようだった。夜はすでに深く更けている。廊下の照明は消えておらず、病室の中の微かな明かりもずっと灯り続けていた。彼はそうしてただ一人ドアの前に座り、無言で守り続けていた。廊下は静まり返っていた。この階の病室は元々人が少なく、時折看護師がワゴンを押して通り過ぎる際も、車輪が床を転がる音はごく僅かだった。病室のドアは閉まり、そこにはめ込まれた細長いガラス越しに温かな光が漏れ出ている。眩しくはないその光が、ドアの外にいる者に、内側と外側では全く温度が違うのだということを痛感させていた。暁はしばらく座っていたが、やがて立ち上がった。立ち上がる時の動作は鈍く、長く座っていたせいで足が痺れているようだった。だが、彼を本当に重く沈ませていたのは足ではなく、ずっと胸の奥にのしかかっている息苦しさだった。元々、自分は待てると思っていた。彼女の体が少し良くなるのを待ち、ゆっくりと慣れていくのを待ち、記憶の中から貴臣を剥がし落とすのを待ち、過去が一体どんなものであったかを彼女自身がはっきりと見極めるのを待てるはずだと。だが、今夜のこの出来事が、まるで多くのものを突然引き裂いてしまったかのようだった。桐生家がどういう場所か、雅子がどういう人間か、今日初めて知ったわけではない。しかし、知っていることと、心愛が段差の縁まで追い詰められ、あわや転げ落ちそうになるのをこの目で見るのとは、全く別の問題だった。ましてや、最後の最後、ベッドに横たわった彼女は小さな声でこう言ったのだ。あなたを信じる、と。その言葉は、彼に向けられたものではなかった。暁は手を上げて眉間を押さえ、きびすを返して医師のオフィスへと歩き出した。廊下の冷たい白い照明が、彼の冷ややかな顔色を照らし出している。今日は元々ろくに休めておらず、桐生家と病院の間を行き来して振り回されたため、目元にはすでに疲労の色が浮かんでいた。だが、疲れよりも、

医者のその言葉は、すでにかなり遠回しなものだった。しかし、それは暁にとって、慰めにはならなかった。本能というものが、いかにえこひいきをするものか、彼自身が痛いほど分かっていたからだ。今の彼女が貴臣に寄り添おうとするのも、まさにその本能ゆえではないのか。オフィスにしばしの静寂が降りた。暁はついに身を起こし、低い声で言った。「分かった」医者は彼を見つめ、やはりたまらずもう一言口を挟んだ。「加賀見さん、あまりご自身を追い詰めないでください。患者さんの回復には時間が必要ですし、それはご家族も同じです。今夜のあなたは確かに顔色が優れません。誰かに温かいお茶でも淹れさせましょうか」暁はあっさりと断った。「いらない。世話をかけたな」そう言い残すと、彼はきびすを返して外へ向かった。医者はその場に立ち尽くし、ドアが閉まるのを見届けてから、思わずため息をついた。どれだけ言葉を濁そうと、変えられない事実がある。患者は若く、いずれ記憶は戻る。それは良いことだ。だが、暁にとっては、遅かれ早かれ思い出すと分かっているからこそ、かえって心がすり減るのだ。患者が思い出すのを待つその時間こそが、最も人を苛むのだから。廊下は依然として静かだった。暁が医者のオフィスから出てきた時、その足取りは入る時ほどの焦りはなく、むしろ少し遅くなっていた。病室のドアの前まで戻ってきた時、彼は無意識に足を止めた。ドアはきっちりと閉まっておらず、わずかな隙間が空いていた。その隙間から、ベッドの隅が見える。心愛はすでに体を半分起こして座っていた。顔色はまだ青白いが、運ばれてきた時よりは表情が落ち着いている。ベッドの傍らには貴臣が座っていた。彼が低い声で何かを言うと、彼女は小さく相槌を打ち、その口角には微かな笑みすら浮かんでいた。決してそこまで親密な光景というわけではない。だが、今のこの状況においては、それだけで十分だった。暁はドアの外に立ったまま、中には入らなかった。先ほどの医者の言葉が、まるで一本の針のように、チクチクと胸の奥を刺してくる。回復するのは時間の問題。遅かれ早かれ、戻るのだと。だが、彼女が回復するまでのその時間、一分一秒のすべてにおいて、彼女が真っ先に見つめ、真っ先に信じ、真っ先に頼る相手は、おそらく自分で

だが静香は、あえて意地悪な態度を貫いていた。耳障りな言葉を浴びせることも、彼を追い出すこともしない。ただ、彼の目の前で、「あなたは引っ込んでいてちょうだい」という意思を、これでもかというほど態度で示していた。食事が半分ほど進んだ頃、ついに貴臣が耐えきれず口を開いた。「今夜はあまり食欲がないようです。胃に負担をかけてもいけませんし、無理にたくさん食べさせない方が……」静香は顔を上げた。「分かっているわ」「検査を終えたばかりですし、お医者様も――」静香は低い声で、その言葉を遮った。「分かっていると言ったの。この子の今の状態は、私が一番よく見て判断するわ」そう言われ、貴臣は再び口を閉ざした。心愛は二人を交互に見つめ、小さな声で呼んだ。「お母さん」静香はすぐに応じた。「どうしたの？」「あまり彼にきつく当たらないで」静香の手にあったスプーンがぴたりと止まった。「私がきつく当たった？」「少しだけ」「あの人に何か言われたの？」心愛は柔らかな声で首を振った。「ううん。ただ、彼も今日はすごく疲れているみたいだから」その言葉を聞いた静香は、胸がぎゅっと締めつけられるような思いに駆られた。やはりそうだ。娘の心は今も、無意識のうちに貴臣へと向いてしまっている。静香はスプーンを差し出しながら言った。「まずは自分のことを心配しなさい。他人が疲れているかどうかは、その人自身が何とかすればいいのよ」傍らに立っていた貴臣は、その言葉を聞いて苦笑すべきか、ため息をつくべきか分からなかった。結局、低い声で一言返すしかなかった。「俺なら大丈夫です」静香は取り合うことなく、そのまま心愛に食事を運び続けた。心愛はやはり食欲があまりないようで、最後には小さく首を横に振った。「もう十分」「本当に？」「うん。これ以上は入らない」静香は彼女の顔色を確かめ、無理をしている様子がないことを確認すると、ようやくお椀を置き、ティッシュを一枚取り出して口元を優しく拭ってやった。「それなら、今日はここまでにしましょう。お昼になったら、また別のものを作って持ってきてあげるわ。今は眠ることが一番大事なの。いいわね？何も考えなくていいし、誰が来ても無理に相手をする必要なんてないのよ」そう言いながら、静香は意味ありげに貴臣

道中の交通事情はわりと順調で、街角のネオンが次々と後方へ流れ去っていく。車内に音楽は流れておらず、ただエンジンの低い駆動音だけが響いていた。正国はハンドルを握りながら、頭の中では今日病室で起きたことばかりを反芻していた。雅子が取り乱し、貴臣がしくじり、心愛が気を失う。そして、静香がベッドの傍らで目を真っ赤にしながら必死に堪えていた姿。それら一つ一つの出来事が、すべて重くのしかかってくる。考えれば考えるほど、彼の顔色は暗く沈んでいった。桐生家の連中は、やはりもう二度と信用できない。二十分ほど後、車は病院の駐車場に停まった。正国は車を降りると、足早にエレベーターへ向かい、病室のある階まで真っ直ぐに上がった。廊下はすでに静まり返っており、夜勤の看護師たちも極力足音を立てないように動いていた。冷たい白みを帯びた照明が、誰もいない廊下を空々しく照らし出している。病室のドアの前まで来ると、彼の足取りはふいにゆっくりになった。ドアはきっちりと閉まっておらず、わずかな隙間が空いていた。彼は無意識に、その隙間から中を覗き込んだ。病室の照明はかなり落とされており、ベッドサイドのランプだけが灯っている。心愛はすでに眠りについていた。彼女は横を向き、微かな寝息を立てている。点滴スタンドからは、まだゆっくりと液が落ちていた。顔色は相変わらず青白いが、昼間よりは少し落ち着いて見え、眉間の皺も消えている。どうやら安らかに眠れているようだった。そしてベッドの傍らには、静香が突っ伏していた。おそらく最初は少し寄りかかるだけのつもりだったのだろうが、いつの間にか眠り込んでしまったらしい。片手はベッドの縁に置かれ、その指先は心愛の手に触れそうなほど近くにあった。眠りに落ちる直前まで、娘を気に掛けていたことが窺える。正国はドアの前に立ち尽くし、途端に眉をひそめた。胸の奥でくすぶっていた怒りの炎が、一気に燃え上がるのを感じた。貴臣のやり方というのは、こういうことか。口では面倒を見ると立派なことを言っておきながら、結局本人は姿を消し、静香を一人でこんな風に眠り込むまで付き添わせている。静香はこの数日間ろくに休めておらず、日中はあちこち駆け回り、夜は病室で夜明かしをしているのだ。こんな生活を続けていれば、娘が回復する前に彼女自身

静香は彼女を見つめ、明らかにまだ少し迷っている様子だった。「うちの子は夜中も注意しなきゃいけないことが多いの。あなた、全部把握しているの？」介護士は頷いた。「先ほどナースステーションの方から一通り引き継ぎを受けております。点滴の管理、体位変換、夜間の体温観察など、どれも慣れている作業です。もしご不安でしたら、中へ入ってからもう一度看護師と確認いたします」傍らにいた正国が言葉を挟んだ。「病院側が推薦してくれた人材だ。身元もしっかりしているし、経験も十分だよ」静香はまだ眉をひそめていた。「でも、もし夜中にあの子が目を覚まして、知らない人がいたら」「それでも、お前がベッドに突っ伏して夜を明かすよりはマシだ」正国は彼女の言葉を真っ向から遮った。「自分の体調まで犠牲にするような真似はよせ」「そんな――」「そんな、じゃない」正国は彼女を見据えた。「心愛が目を覚ました時、お前がひどくやつれた顔でそばにいるのを見たら、あの子がどう思うか考えてみろ」その一言は、静香の胸の急所を突いた。彼女は黙り込んだ。正国はさらに声を潜めて続ける。「あの子はただでさえ敏感なんだ。今夜これだけのことがあって、心の中は十分に乱れている。そこへお前が今にも倒れそうな姿を見せれば、あの子はさらに自分を責めることになるぞ」静香は唇を微かに動かしたが、しばらくしてようやく低い声で絞り出した。「私はただ、あの子のそばにいてあげたいの」「そばにいるにしても、やり方があるだろう」正国の口調が少し和らいだ。「まずはお前自身が体を労らなきゃならない。明日の昼間だってここへ来るんだろう。今帰って休まなければ、明日どうやってあの子の相手をするつもりだ」静香は答えなかった。表情は明らかに少し緩んだが、それでもまだ名残惜しそうだった。「それなら、もう少しだけ残るわ。この点滴が終わるまで」「もう少し残ったら、お前はまた帰らないと言い出す」正国は静香の性格を知り尽くしている。「いいから、ごちゃごちゃ言うんじゃない」「そんなことないわ」「いや、今してるじゃないか」傍らに立つ介護士は、夫婦のやり取りを見守りながら、軽々しく口を挟むこともできず、ただ静かに待っていた。静香はしばらく座っていたが、やがてため息をつき、諦めたように言った。「分かったわ、帰る」そう言