Lahat ng Kabanata ng L’Homme Qui M’a Détruite : Kabanata 21 - Kabanata 30

Lila marche comme un fantôme. Ses pas traînent sur le parquet, lourds, désarticulés. Elle titube jusqu’à la salle de bain, pousse la porte et la claque derrière elle. Ses mains tremblent quand elle ouvre le robinet. L’eau jaillit, froide, brutale, et éclabousse l’évier. Elle plonge ses doigts dedans, les regarde, mais les tâches sombres restent accrochées à sa peau. Le sang. Ses yeux s’écarquillent, son souffle s’accélère. Elle tire d’un geste sec la poignée de la douche et se jette sous le jet d’eau glacé. L’eau coule sur ses cheveux, ruisselle sur son visage, dévale son cou et son corps. Elle frotte, frotte ses bras, ses mains, ses ongles, comme si elle voulait s’arracher la peau. Ses gestes sont précipités, violents. Elle gratte si fort qu’elle en rougit. Mais rien n’y fait. L’odeur, la sensation, la vision du sang de Julien collé sur elle ne disparaît pas. — Non, non, non, non… répète-t-elle, la voix brisée, chaque mot coupé par un sanglot. Ses jambes plient, elle s’écroul

Elle se lève finalement, les jambes flageolantes, se passe un linge sur le visage, et fixe le miroir. Le reflet qu’elle voit est marqué, meurtri, La peur est présente, mais derrière elle, la volonté de survivre commence à percer. Lila sait maintenant qu’elle va devoir jouer son rôle, apprendre ses règles, et garder en elle cette petite flamme de résistance.Le monde autour d’elle est sombre, cruel, violent. Mais même dans cette nuit oppressante,. Elle s’assoit sur le bord de la baignoire, serre ses genoux, respire, et laisse les larmes couler encore un peu. Puis elle commence à réfléchir, à planifier, à imaginer comment reprendre pied dans ce monde où Victor croit tout contrôler.Lila recule instinctivement lorsque la porte de sa chambre s’ouvre. Son cœur tambourine contre sa poitrine, ses mains tremblent, et ses genoux semblent vouloir céder sous elle. La silhouette de Victor emplit l’encadrement, grande, sombre, imposante. Même la lumière qui filtre à travers la fenêtre semble se co

Lila sort de la douche. Après la dispute avec Marissa et Victor, elle a décidé d’aller se rincer le corps. Elle marche lentement dans la chambre, tenant la serviette contre elle comme une protection dérisoire. Son cœur bat trop vite, trop fort.Elle s’assoit au bord du lit, incapable d’arrêter ses mains qui tremblent.Dans sa tête, les images de la nuit se superposent, les paroles de Victor résonnent encore : “Tu payeras.”La porte s’ouvre.Lila se redresse brusquement.Marissa entre, froide, tenant dans ses bras un cintre où pend une tenue très courte, brillante, difficile à ignorer.Une tenue vulgaire dans la description, et clairement destinée à attirer l’attention.— Debout, ordonne-t-elle comme si elle s’adressait à une employée en retard.Lila secoue la tête, se recule jusqu’à heurter la tête de lit.— Non… pas ça…Marissa ne réagit pas. Elle avance et dépose la tenue sur le lit, soigneusement. Son regard critique analyse Lila des pieds à la tête.— Tu portes ça dans une heu

La chambre est silencieuse, seulement troublée par le souffle irrégulier de Lila.Elle se tient debout devant la tenue que Marissa a laissée sur le lit, cette robe courte, légère, trop révélatrice. Elle la regarde comme si elle allait la dévorer, comme si elle était vivante, prête à l’avaler toute entière.Elle n’a pas encore eu la force de la toucher.Ses mains tremblent trop.Elle renifle, essuie ses joues encore humides. Elle n’a même plus la force de pleurer correctement ; ses larmes tombent en silence, comme une fuite impossible à refermer. Sa respiration est saccadée. Son cœur bat trop vite, écrasé par une peur qui lui vrille le ventre.Puis un bruit.Des pas.Lents. Précis.Qui s’arrêtent juste derrière la porte.Lila se fige.La poignée se tourne.Victor entre.Lila lâche un hoquet de terreur et attrape la robe sans réfléchir. Elle la serre contre elle, puis, dans une panique animale, elle commence à l’enfiler à la vitesse la plus folle qu’elle ait jamais atteinte. Ses doigt

Lila commence son premier jour dans le bar de Victor avec une boule au ventre tellement lourde qu’elle peine à respirer. Marissa lui montre rapidement les gestes à faire : nettoyer, servir, sourire. Pas trop parler. Ne jamais provoquer les clients. Ne jamais montrer la peur.Mais la peur est déjà là.Elle colle à sa peau, s’accroche à sa voix, alourdit chacun de ses pas.Le bar est rempli ce soir. Musique trop forte, lumières trop basses, rires rauques. Ça sent l’alcool renversé, le tabac froid et l’argent sale. Les gens ici ne viennent pas pour boire tranquillement. Ils viennent pour oublier leurs propres crimes, pour acheter de la compagnie, pour se sentir importants.Lila avance entre les tables, tenant son plateau comme un bouclier.Elle respire.Encore.Encore.Elle fait de son mieux pour suivre les instructions, pour paraître invisible, pour ne pas attirer d’attention.Mais ça ne marche pas.Au début, ce ne sont que des regards.Des yeux qui glissent sur elle avec une insist