บททั้งหมดของ 空に墜ちる: บทที่ 11 - บทที่ 20

　白鳥は整備エリア脇のベンチに腰を下ろし、水筒をあおった。　真壁の訓練は、今日も容赦がない。　的確だが冷徹な指示と、理論的で笑いを挟む隙もないカリキュラム。　訓練生の間では〝地獄の真壁班〟とまで、囁かれている。　しかし、指導そのものが行き過ぎてはおらず。　真壁のやり方で、訓練生の意識が向上することを、上も認めていた。　その日は、訓練基地に埴生二佐が顔を出した。　埴生は、航空幕僚監部付の視察担当官であり、現場畑を長く歩いてきた叩き上げの男だ。　訓練生の卒業にはまだ時間があるが、当日に〝お偉いさん〟をつつがなく案内するために、かなり前から下見と予定を組まねばならない。　将官には向かないと、自分で公言している男だが、顔が広く、調整や根回しが上手い。　訓練生はもとより、現役のパイロット達からの信任も厚いが、上層部からの信頼も得ている男である。「よう、タカ坊、元気でやってるか？」　汗を拭っていた白鳥に、埴生が声を掛ける。「えっ……？　あ、埴生のおっちゃ……いえ、埴生二佐！」　慌てて敬礼をする白鳥に、埴生はゲラゲラと笑った。「さすがのタカ坊も、真壁班でしごかれりゃ、口の利き方ひとつ変わるか！」　埴生は、白鳥に取っては〝親戚のおじさん〟に近い存在だ。　白鳥の父・晴雄は、元は自衛官で糧食担当をしていた。　埴生は晴雄の同期であり、親友でもあった。　そもそも晴雄が自衛官になったのは、いわゆる〝資格コレクター〟の性癖持ちだったからだ。　めぼしい資格を取得したところで、晴雄は自分が〝調理〟関係の資格を全く持っていないことに思い至った。　そこで糧食に志願し、皿洗いから始めて料理を作るための修行に勤しんだ。　ところが、意外にも資格どうこうではなく、料理そのものが面白くなってしまった。　そして、隊で得られる調理関係の資格を取得し終わったところで、いきなり除隊したのである。　い

　白鳥は真壁の部屋を訪ねた。　いつも通りの、ノック。　何も言わずに開けられるドア。　真壁は、淡々と白鳥を部屋に入れた。「教官……」　声を掛ける白鳥に背を向け、真壁は黙ったままフライトスーツのジッパーを下ろしている。「教官！」「なんだ？　余計なことを言わずに、用事を済ませてさっさと戻れ」「俺は、教官を抱きに来たんじゃない！」　本当を言えば、何をしに来たのか、白鳥自身にも分からない。　ただ、気付いたら真壁の部屋の前に来ていた。　背中越しに見た、その姿は──やっぱり、綺麗だった。　すらりと伸びた首筋、肩甲骨から腰にかけてのなめらかなライン。　細身なのに芯が通っていて、触れるたび、色気と静けさが肌に滲むようだった。　見るたびに〝触れたい〟が〝抱きしめたい〟に変わっていく。──この背中は、ずるいよな……。　白鳥は、まるで自分の感情を見透かされそうで、少しだけ目を逸らした。　肩越しに振り返った、真壁の横顔。　微かに眉を寄せたその表情は、白鳥が想像している苦々しいものでなく……。　むしろ、不思議そうにこちらを見ている。「今日……埴生のおっ……二佐が来てただろ？」「卒業式の式次第の確認に来られた。……知り合いだったのか？」「俺の親父の同期で……、子供の頃から良くしてもらってる……」「……そうか」　本当に、白鳥が今夜は〝別の用事〟で来たと確信したのか、真壁は服装を整えると改めて体ごと向き直った。「教官も、話をしてたよな？」「ああ……。仕事の……話だけだ」　そっけない返事に、白鳥の目が泳ぐ。

　いつものように、部屋に戻った真壁はノートパソコンの画面を見つめながら、作業をしていた。　あれから、白鳥が何も言わずに距離を取っていることに、真壁は気づいていた。　訓練には遅れずに出席し、課題にも手を抜かない。　報告も正確、態度も丁寧。　だが、目は合わない。　同級生たちと笑い転げ、元気にしている。　彼が、真壁の部屋の前に現れなくなってから、一週間が経っていた──。　間近に迫った、卒業。　その名簿の中に、白鳥の名もあった。「もう……終わるんだな」　そう、終わるのだ。　この数ヶ月、自分の周りで起きた喧騒のような出来事が──。　真壁は、手を止めて背もたれに体を預けた。　この時期の張り詰めていて、しかしどこか浮ついた空気は、独特だ。──その中で、教官こそが平常を保たなければ。　訓練生たちの緊張を緩めつつ、浮ついた気持ちを地につける。　まさに〝平常〟をコントロールするのが、教官の務め……。　とそこまで考えて──。──これは、若桐さんの言葉だったな……。　チクリと、胸がいたんだ。　若桐との馴れ初めは、真壁のコンプレックスからだった。　真壁の同期は、いまだ〝バケモノ揃いの伝説〟と呼ばれている。　特に実技で特出している技能者が多く、体格も抜きん出ていたものが多かった。　その中にあって、真壁は自分が筋肉のつきにくい体質であることを悩んでいたのだ。　若桐は、当時の〝バケモノ班〟の教官だった。　気さくな男で、訓練生たちかも人気のある、兄貴肌。　真壁の──、ある意味、相談されても困るような悩みを、真剣に聞いてくれた。「そんなに気になってるなら、見せてみろ」　相談に行った教官の控室。　若桐は、穏やかに笑ってそう言った。　なので真壁は、シャツを脱いで背中を晒したのだが…&he

　走る訓練生たちを、真壁は眺めていた。「この調子だと、ちょうど卒業の頃に咲きそうだなぁ」　いつの間にやってきたのか、真壁の隣に埴生が立っていた。　視線は、グラウンドの向こうに並ぶ桜を見ている。「そうですね。満開とまではいきませんが、綺麗に咲くんじゃないでしょうか」「今年も、一段落か。脱落者もなく、良かったな」「ええ。今年は、成績優秀者も多い」　気づけば、白鳥を目で追っている。　教官の立場──からではなく、個人的に気になっている。　それはもう、真壁自身も認めるところだった。「白鳥が、トップだって？」「実に優秀です。……将来が楽しみでしょう？」「なんだ、タカ坊から聞いたのか？」「白鳥の父上と、二佐が同期であったとか」「今度、一緒に飲みに行こう。白鳥のオヤジさんの焼き鳥は、なかなかウマイぞ」「ありがとうございます」　走る訓練生たちが、真壁と埴生の前を通り過ぎる。「タカ坊を見ていると、若桐を思い出すよ。正義感で、輪の中心に居て……。まぁ、若桐に比べると、タカ坊のほうがちぃとばかりガタイはでかいがな」　走る白鳥を見て、埴生が言った。　グラウンドを走る白鳥は、規則正しく足を運び、体幹のブレもなく前を見ている。──そうだ。僕も最初は、彼に守さんを重ねていた。　だが、違う。　若桐を失った喪失感は、誰にも埋められはしない。　白鳥は、白鳥なのだ。「いえ……、似てないと思います」「そうか？」「はい。若桐さんは、もっと落ち着いた大人でしたし、統率力も決断力もあって、頼れる人でした。……でも、白鳥は落ち着きがなく衝動的ですし、やれば出来るから手抜きをしますし……」「おいおい、タカ坊はいいとこなしかよ？」「いえ、白鳥は白鳥なりに、守るべきものを守りたい気持ちがありますし、一本気

　晴天。　雲ひとつない、見事な青空だった。　訓練課程修了者を送り出すための、卒業式。　整備された滑走路脇に整列する生徒たちの列。　指導をした教官として参列しながら、真壁はそれをどこか遠くに感じていた。　式のあと、ホールに用意された記念祝賀会は立食式の懇親会だった。　真壁は労いに来た幹部に挨拶を済ませたあと、会場内に白鳥を探す。　彼は、友人たちと話をしていた。「白鳥」「……教官殿……」　生真面目で、淡々とノルマを課してくる真壁は、訓練生との距離もさほど近くはない。　唯一、個人的に話をするのは、自分から真壁に声を掛けにいっていた白鳥だけだ。　白鳥を残し、他の訓練生はなんとなく場を離れていった。「……何かご用ですか？」「少し、時間をもらえるだろうか？」　真壁の言葉に、白鳥は微かな驚きを瞳に浮かべた。「俺は……もう訓練生じゃありません。命令はきけませんよ」「訓練生だった時から、僕が無茶な命令をしたことはない」　ずっと曖昧に──。　体に触れることですら、はっきりと意思を示したことがない真壁が、断定的な言葉を発したことに、やはり白鳥は驚いたようだった。「……なんでしょう？」　きちんと話を聞く姿勢になった白鳥に対し、真壁は真っ直ぐに目を見たあと、スッと頭を下げた。「白鳥、すまなかった」「……え……っ？」　会場には、多くの来賓なども集まっている。　その真ん中で、訓練生だった白鳥に、教官だった真壁が頭を下げた。　それは、異様な光景に写っただろう。「な……なんで……っ！」「僕は、君のその真っ直ぐな心根を、ただの〝熱意〟としてしか見ていなかった。君が勇気