Pintu yang setengah terbuka

Kabar itu datang begitu saja, seperti sesuatu yang tidak pernah dipersiapkan siapa pun untuk menerimanya.“Hamil?” Nenek mengulang pelan, seolah kata itu butuh waktu untuk sampai ke kepalanya.Sera berdiri di dekat pintu kamar, tubuhnya kaku. “Ibu… hamil?”Ayah masih memegang ponsel di tangannya, wajahnya seperti orang yang baru saja mendengar sesuatu yang terlalu besar untuk dipahami dalam sekali dengar. Ia mengangguk pelan, napasnya terdengar lebih berat dari biasanya.“Iya,” katanya singkat. “Dia pingsan di pasar. Warga yang bawa ke rumah sakit. Dokter baru nelepon.”Tidak ada yang berkata apa-apa lagi. Keheningan di rumah itu terasa berbeda dari biasanya—bukan tenang, tapi penuh kebingungan yang tidak terucap.Mereka berangkat ke rumah sakit tanpa banyak bicara.Di perjalanan, Sera menatap keluar jendela mobil. Pikirannya kosong, tapi juga penuh. Delapan belas tahun. Selama itu, ia tumbuh sebagai anak tunggal. Ibunya tidak pernah hamil lagi, atau setidaknya tidak pernah ada kabar

Terakhir Diperbarui : 2026-01-26

Baca selengkapnya

Kota Berisik

Jakarta menyambut Sera dengan suara yang tidak pernah ia kenal sebelumnya.Bukan suara serangga atau angin sawah, tapi klakson yang saling bersahutan, mesin kendaraan, dan orang-orang yang bergerak cepat tanpa saling menoleh. Dari dalam mobil, Sera menatap keluar jendela, mencoba mencerna kenyataan bahwa mulai hari ini, hidupnya benar-benar berpindah tempat.Mobil berhenti di depan sebuah bangunan kos bertingkat tiga. Catnya masih terlihat baru. Di depan gerbang ada pos satpam, lengkap dengan palang dan kamera CCTV yang menghadap ke jalan.“Ini kosnya,” kata Ayah singkat.Sera turun dari mobil, menatap bangunan itu pelan. Tidak seperti bayangannya tentang kos mahasiswa yang sempit dan berisik, tempat ini terasa… rapi. Terlalu rapi, bahkan. Gerbangnya terkunci otomatis. Ada papan kecil bertuliskan Kosan Putri — Tamu Wajib Lapor.Satpam menyapa mereka sopan. Ayah langsung menjelaskan keperluan mereka, menyebut nama Sera, kamar, dan lantai. Semua terdengar teratur, resmi, dan—aman.“Iya,

Terakhir Diperbarui : 2026-01-28

Baca selengkapnya

Hari Pertama, Orang Asing

Pagi pertama orientasi mahasiswa membuat kamar kos terasa lebih sempit dari biasanya. Bukan karena ukurannya berubah, tapi karena isi kepala Sera yang penuh. Ia berdiri di depan cermin kecil yang menempel miring di dinding, menatap pantulan dirinya sendiri sambil merapikan kemeja putih yang sudah ia setrika sejak malam. Celana hitamnya terasa kaku di kaki. Di dadanya tergantung name tag besar—terlalu besar, bahkan—hasil kreativitas yang diwajibkan panitia. Name tag itu hampir menutupi setengah dadanya, membuatnya merasa kikuk setiap kali bergerak. Name tag tersebut terbuat dari karton tebal yang dibungkus kertas cokelat. Di sekelilingnya, Sera menempelkan potongan daun kering yang ia susun melingkar, sebagian warnanya sudah menguning, sebagian lagi kecokelatan. Di sudut kanan bawah, ada pita rafia yang diikat asal-asalan, dan di tengahnya tertulis namanya dengan spidol hitam—hurufnya sedikit miring, tidak simetris, tapi jelas terbaca. Tidak rapi. Namun dibuat dengan sungguh-sunggu

Terakhir Diperbarui : 2026-01-29

Baca selengkapnya

Tatapan Yang Terlalu Ramai

Di kantin kampus yang luas, sekelompok mahasiswa duduk bersama di salah satu meja panjang. Kai, Veronica, Adam, dan Doni—mereka bagian dari satu lingkaran pertemanan yang sudah cukup dikenal di kampus. Kai duduk dengan tatapan kosong, seolah terjebak dalam pikirannya sendiri, sementara Veronica sibuk menatap layar laptop Doni, yang sedang mengedit vlog mereka. Tiba-tiba, Veronica berhenti sejenak dan mengamati Kai yang melamun. Wajahnya menunjukkan rasa penasaran, lalu dengan suara manja ia bertanya, "Sayang, kamu kenapa?" Kai menoleh dengan ekspresi datar, tak ada senyum di wajahnya. "Gausah panggil kaya gitu di luar konten," jawabnya dengan nada sinis yang sedikit menusuk. Veronica mendengus, namun tetap mempertahankan sikap ceria. "Tapi kan, biar mendalami peran, biar gak ketahuan orang-orang di sini," katanya sambil melirik mahasiswa lain yang ada di kantin. Beberapa dari mereka terlihat mengamati kelompok mereka dengan tatapan penasaran, seolah ingin tahu apa yang sedang

Terakhir Diperbarui : 2026-02-02

Baca selengkapnya

Semua Bab Cantik Yang Disembunyikan: Bab 11 - Bab 14

Pintu yang setengah terbuka

Kota Berisik

Hari Pertama, Orang Asing

Tatapan Yang Terlalu Ramai