Lahat ng Kabanata ng Cantik Yang Disembunyikan: Kabanata 1 - Kabanata 10

Magrib hampir lewat ketika Sera akhirnya sampai di depan rumah. Langit di atas desa mulai berubah warna—jingga memudar menjadi biru keabu-abuan. Bahunya terasa pegal karena tas dan easel yang digendong sejak sore. Tali tas menekan bahunya, membuat kulitnya terasa perih. Kakinya sedikit gemetar, bukan hanya karena lelah, tapi juga karena ia sudah bisa menebak wajah siapa yang akan menyambutnya di ruang tamu.Ia mendorong pintu perlahan.Benar saja.Ayahnya, Pak Bimo, duduk di sofa sambil menonton televisi. Suara berita terdengar pelan, tapi sorot mata ayahnya langsung terangkat ketika mendengar pintu dibuka. Tatapan itu tajam, seperti selalu tahu kapan Sera pulang lebih lambat dari biasanya.“Kok baru pulang?” tanya Pak Bimo. Suaranya datar, tapi ada nada tidak senang yang jelas terasa.Sera menunduk. Jari-jarinya masih menggenggam tali tas. “Maaf, Yah… lukisannya baru selesai.”Ia menunggu. Biasanya, setelah itu akan ada ceramah panjang—tentang anak perempuan, tentang waktu, tentang o

Aroma rendang memenuhi villa itu sejak siang. Dari dapur, bau santan dan rempah yang dimasak lama-lama naik ke seluruh ruangan, hangat, pekat, dan seperti menempel di dinding-dinding rumah.Bu Maya berdiri di depan kompor, mengaduk rendang dengan sabar. Sendok kayu bergerak pelan, memutar daging yang mulai menghitam dan berminyak. Keringat tipis muncul di pelipisnya, tapi wajahnya terlihat puas, seperti orang yang sedang mengerjakan sesuatu yang sangat dia kenal sejak lama.“Namanya juga orang Padang,” gumamnya sambil tersenyum kecil. “Kalau soal rendang, nggak bisa asal.”Kai lewat di depan dapur lalu berhenti. Dia mengendus pelan. “Wangi banget, Ma.”Leo muncul di belakangnya, mengucek mata. “Aku laper…”Bu Maya tertawa kecil. “Sabar. Ini bukan cuma buat kita.”Dia mematikan kompor, lalu memindahkan rendang ke wadah sederhana. Tutupnya ditutup rapat, tapi aroma masih tetap keluar, seolah tidak mau dikurung.“Kalian sudah dua hari di sini, tapi belum nyapa tetangga depan,” katanya sa

Lomba balap karung menjadi pembuka acara tujuhbelasan sore itu. Nama Sera sudah terdaftar di papan peserta—tulisan tangannya sendiri yang sedikit miring, seolah ragu dengan keputusan yang baru saja ia ambil. Di bawah namanya, tertera beberapa nama lain yang ia kenal: Zahra, Nisa, Chika, Olive. Nama-nama yang selama ini ada di sekelilingnya, tapi jarang benar-benar bersamanya.Di sisi lapangan, Kai dan Leo berdiri memberi semangat. Leo melompat-lompat kegirangan sambil meneriakkan nama Sera, seolah yang akan berlomba itu adalah kakaknya sendiri. Kai hanya berdiri agak kaku, menepuk tangan pelan. Mereka memang belum benar-benar akrab—baru sehari saling mengenal—tapi entah kenapa, Kai merasa tak tega membiarkan Sera sendirian di tengah tatapan orang-orang yang terasa berat.Peluit ditiup.Para peserta mulai melompat bersamaan. Tawa pecah di mana-mana. Karung-karung bergoyang, tubuh-tubuh terhuyung. Ada yang langsung jatuh, ada yang tertawa sambil bangkit lagi. Sera melompat dengan susah

Meja makan di villa itu dipenuhi aroma masakan rumahan yang menggoda selera. Lampu gantung yang temaram memantulkan cahaya hangat pada piring-piring yang hampir setengah kosong. Leo sibuk mengaduk nasi dengan lauk, sementara Ayah Kai duduk santai di ujung meja, sesekali menyeruput air putih dengan pandangan yang terfokus pada layar ponselnya.Kai sendiri makan dalam keheningan, fokus pada makanannya.Saat ia hendak menyendok suapan berikutnya, Bu Maya tiba-tiba mengangkat wajahnya, menatap Kai dengan sorot mata penuh rasa ingin tahu.“Kamu tadi ke mana aja?” tanyanya santai, lalu melanjutkan dengan nada yang lebih ringan, “Katanya sama Sera, anak tetangga depan itu?”Kai mengangguk kecil. “Iya, Bu.”“Oh?” Bu Maya menyandarkan punggungnya, seolah mulai berpikir. “Ngapain?”Kai berhenti mengunyah sejenak, memikirkan kata-kata yang akan diucapkan. “Cuma muter sebentar. Aku pengin lihat-lihat desa. Terus… aku minta dia nemenin. Jadi kayak… penunjuk jalan.”“Tour guide, ya,” seloroh Leo sa

Dua hari setelah percakapan di balkon itu, semuanya berjalan lebih tenang dari yang Sera kira.Tidak ada kejadian besar. Tidak ada percakapan berat. Mereka hanya sering duduk bersama di villa—kadang di ruang tamu, kadang di teras belakang. Ngobrol hal-hal ringan. Tentang kampus impian Kai. Tentang lukisan-lukisan Sera. Tentang hal-hal kecil yang biasanya tidak pernah Sera ceritakan ke siapa pun.Nenek jadi semacam “jembatan”. Dengan alasan membantu atau sekadar menemani, nenek selalu punya cara supaya Sera bisa datang lagi ke villa tanpa menarik perhatian ayah maupun ibu.Waktu berjalan lebih cepat dari yang mereka sadari.Hari kepulangan keluarga Kai datang begitu saja. Pagi itu villa lebih ramai dari biasanya. Koper-koper disusun. Suara orang berlalu-lalang terdengar dari berbagai sudut rumah.Sera tidak datang hari itu. Ayahnya sedang di rumah, dan ia tidak bisa mencari alasan untuk pergi.Kai sempat berdiri di balkon yang sama, menatap ke arah rumah sera, berharap bisa melihat ser