Lahat ng Kabanata ng Double jeu à Erevan : Kabanata 11 - Kabanata 20

LiaLe psychiatre est venu. Un homme aux mains calmes, à la voix trop mesurée. Il a parlé de « dissociation aiguë », de « mécanisme de défense face à un traumatisme insoutenable ». Il a évoqué des médicaments plus ciblés, du temps, de la patience. Des mots cliniques qui sonnaient creux face à l’étendue des dégâts. Comment un mot comme « dissociation » peut-il capturer l’horreur de voir ta sœur d’âme te demander, les yeux brillants d’excitation, si les boutonnières des garçons d’honneur auront bien le lilas qu’elle a choisi ?Le pire, c’est quand les deux mondes se percutent.Ce matin. Elle s’est réveillée lucide. Une lucidité froide, terriblement calme. Elle avait les yeux secs, le visage comme sculpté dans de la cire pâle. Elle m’a regardée, et j’ai cru voir un instant de reconnaissance, de retour.— Lia.— Je suis là.— J’ai soif.Je lui ai tendu le verre d’eau avec la paille. Elle a bu quelques gorgées, posément. Puis son regard s’est porté sur sa main, sur le dos vide où l’anneau

Anahid— Pas ce soir, Anahid. C’est impossible.La voix du médecin est ferme, empreinte d’une pitié professionnelle qui me donne envie de hurler. Je ne suis plus dans le brouillard, mais ils continuent à me traiter comme une fragile, une écervelée qu’il faut contenir.— Vos constantes sont encore instables. Le stress… ce n’est pas recommandé, dans votre état.Mon état. Ces mots, ils veulent dire : la folle enceinte, celle qui a perdu la tête et qui pourrait la reperdre à tout moment. La patiente. Le dossier. Pas une personne. Pas une femme qui a besoin de régler ses comptes avec la réalité avant qu’elle ne l’achève.— Je serai libérée demain matin, c’est bien ça ? dis-je, ma voix plus froide que je ne le pensais.— Oui, après la dernière visite. Sous réserve que…— Bien. Alors, demain.Je me tais. La discussion est close. Mais à l’intérieur, tout s’embrase. Cette nuit à attendre. Cette dernière nuit dans cette chambre aseptisée, avec ma rage et ma douleur pour compagnes. C’est une tor

AnahidLe jardin botanique est un cimetière d’amour sous un ciel d’ardoise. Chaque allée est un labyrinthe qui me ramène, inexorablement, vers le cœur de ma perte. L’air, humide et lourd, porte l’odeur douceâtre des dernières roses pourries. Lia s’est arrêtée au bout de l’allée de tilleuls, comme nous en avions convenu. Une sentinelle silencieuse. Je l’ai implorée de rester dans la voiture, mais elle a refusé. « Je serai là », a-t-elle dit. Trois mots qui m’ont à la fois réconfortée et terrifiée. Car si je sais qu’elle est là, c’est que je pressens déjà la chute.Et puis, je le vois.Il n’émerge pas du décor, il s’y impose. Comme si l’allée même s’était aplatie pour lui offrir un passage royal. Il est là, à l’orée de l’ombre du grand cèdre, et le souffle me manque, comme au premier jour. Le temps n’a pas de prise sur lui. Il est encore plus beau que dans mon souvenir, une beauté ciselée et froide, faite d’angles parfaits et de regard lisse. Un manteau sombre épouse ses épaules larges,

AnahidLa douleur n’est plus une lame. C’est une marée. Elle monte et descend en moi, rythmée par le battement trop lent des heures, dans la pénombre de mon appartement. Les volets sont clos depuis trois jours. La lumière du monde extérieur me semble une agression, une moquerie. Seules les fines lames de soleil qui s’insinuent entre les lattes ont droit de cité, dessinant des barreaux dorés sur le parquet où je passe des heures à fixer le grain du bois.Mon genou est bandé. Une contusion bénigne, avait dit le médecin que Lia avait presque traîné de force. Une contusion. Le mot est si petit, si médical, pour décrire l’endroit où mon corps a rencontré la vérité, là, sous l’arbre. La coupure à ma paume est recouverte d’un pansement blanc, tache de pureté absurde sur une main qui n’a su ni se retenir ni se protéger.Lia est un fantôme bienveillant. Elle apparaît avec des bols de soupe que je laisse refroidir, des tasses de thé à la camomille dont la vapeur monte et se dissout dans l’air i

AnahidÀ la gare , je reste immobile au milieu du hall, ma valise trop légère cognant contre ma jambe, le galet glissant contre ma paume dans la poche de mon manteau. Les gens passent autour de moi comme l'eau autour d'une pierre. Ils ont des destinations précises, des billets en poche, des visages qui les attendent. Moi, je regarde le tableau des départs défiler, les noms de villes inconnus s’afficher en lettres blanches sur fond noir.Marseille. Lyon. Strasbourg. Bruxelles.Des noms qui ne me disent rien. Des noms vides de lui.Je choisis le prochain train, celui qui part dans vingt minutes pour une ville que je ne connais pas, dont je ne sais rien, pas même comment se prononce son nom correctement. Je prends un billet sans réfléchir, comme on arrache un pansement, comme on saute sans regarder en bas.L’argent du chèque, je n’y ai pas touché. Il est dans une enveloppe, au fond de ma valise, sous un pull. Je paie ce billet avec ce qu’il me reste de mes économies d’avant, celles que j