บททั้งหมดของ Double jeu à Erevan : บทที่ 41 - บทที่ 50

AnahidLe soleil se lève à peine sur les collines de Valence, mais je suis déjà réveillée. Les mots de Laura tournent dans ma tête comme des lucioles dans un bocal. Un frère caché. Un enfant illégitime. Vartan.Je n'ai pas dormi de la nuit. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais ce frère inconnu, ce double secret d'Ara, cette blessure qui saigne depuis des décennies dans les entrailles de cette famille maudite.Laura est déjà dans la cuisine quand je descends. Elle aussi a les traits tirés, les yeux cernés. Elle aussi n'a pas dormi.— Thé ou café ? demande-t-elle d'une voix neutre.— Thé. S'il te plaît.Elle me sert sans un mot. Le silence entre nous est lourd, chargé de tout ce qui a été dit la veille, de tout ce qui reste à dire.— Laura, dis-je enfin. Il faut qu'on parle. Vraiment. Pas de détours, pas de non-dits. Je veux tout savoir.Elle pose sa tasse, s'assoit en face de moi. Ses mains tremblent légèrement.— Tout savoir, c'est beaucoup. Tu es sûre que tu veux ça ?— Apr

Elle pose sa tasse, surprise.— Tu es sûre ? C'est ton bébé, ton choix.— Justement. Tu es sa tante. Tu vas faire partie de sa vie. Je veux que tu aies ton mot à dire.Laura sourit, un sourire timide, presque enfantin.— D'accord. Alors, quels sont les prénoms que tu as en tête ?— Si c'est une fille, je veux l'appeler Siran. Comme ma grand-mère.— Siran, répète Laura, goûtant les syllabes. C'est beau. C'est doux. C'est un prénom qui a de la lumière.— Oui. C'est ça. De la lumière.— Et si c'est un garçon ?— Je ne sais pas. Je pensais à Gabriel, mais je ne suis pas sûre.Laura réfléchit un moment.— Gabriel, c'est joli. Mais c'est un prénom très occidental. Tu ne veux pas un prénom arménien ?

 AnahidLa salle d'attente sent le désinfectant et la peur. Des femmes de tous âges, des ventres ronds comme le mien, des hommes qui tiennent des mains, des enfants qui jouent silencieusement. Moi, je suis seule avec Laura. La seule sans mari, sans compagnon, sans père pour son bébé.— Ça va ? demande Laura, sa main sur mon bras.— J'ai peur.— De quoi ?— De tout. Que le bébé n'aille pas bien. Qu'il y ait un problème. Que je ne sois pas à la hauteur. Que...— Anahid, arrête. Tout va bien. On va voir ton bébé, pour la première fois. C'est un moment magique. Ne gâche pas ça avec des peurs.Je hoche la tête, mais mes mains tremblent. La porte s'ouvre. Une infirmière souriante appelle mon nom.— Señora Anahid ?Je me lève, Laura me suit. La s

 Le silence. Long, interminable.— Elle aussi, dit Laura enfin. Elle t'aime encore. Malgré tout. Et c'est pour ça que tu dois la laisser tranquille. Parce qu'elle a besoin de guérir. Parce qu'elle porte ton enfant.Le sol se dérobe sous mes pieds.— Quoi ?— Elle est enceinte, Ara. De toi. Elle attend un enfant.Je n'entends plus rien. Les mots résonnent dans ma tête, vides, creux, impossibles. Anahid est enceinte. De mon enfant. Je vais être père. Et je ne suis pas là. Je ne suis pas là.— Ara ? Ara, tu es là ?— Je... oui. Je suis là.— Tu vois ? Maintenant tu sais. Tu sais ce que tu as perdu. Tu sais ce que tu as fait.— Je veux voir mon enfant. Je veux être là...— Non. Tu as perdu ce droit le jour où tu as épousé Sona. Tu as fait ton c

AraParis est gris ce matin. Un gris sale, lourd, qui colle aux vitres de l'appartement. Dehors, la ville s'éveille, indifférente. À l'intérieur, je suis seul. Comme toujours.Sona est partie depuis trois jours. Une histoire de shopping à Milan, de rendez-vous avec des amies, de vie mondaine qui m'exclut. Elle ne m'a pas dit quand elle reviendrait. Elle ne me dit jamais rien.Je me lève, je marche dans l'appartement vide. C'est un bel appartement, dans le XVIe arrondissement, avec vue sur la tour Eiffel. C'est ce qu'on appelle une réussite. C'est ce que mon père voulait. C'est ce que j'ai obtenu.Mais à quoi bon ?Je m'arrête devant la bibliothèque. Mes doigts effleurent les livres, sans s'arrêter sur aucun. Il y a un volume que je cherche, sans oser l'ouvrir. Un recueil de poèmes arméniens. Anahid me l'avait offert, pour mon anniversaire, l'année