All Chapters of Aku Istri, Tapi Bukan Satu-satunya: Chapter 1 - Chapter 10

Aku tidak langsung berubah menjadi perempuan yang curiga.Aku tidak tiba-tiba menjadi istri yang menginterogasi, memeriksa ponsel, atau menghitung menit keterlambatan. Semua itu datang perlahan, seperti retakan halus di kaca—nyaris tak terlihat, tapi terus melebar.Pagi itu, Arga berangkat kerja tanpa mencium keningku.Hal kecil. Sangat kecil.Tapi aku mengingatnya.Biasanya, sebelum melangkah keluar rumah, ia selalu mencondongkan tubuhnya sedikit, mencium keningku singkat, lalu berkata, “Aku berangkat.” Kebiasaan sederhana yang tak pernah kami bicarakan, tapi selalu ada.Hari itu, ia hanya mengenakan sepatu, mengambil tas, dan berkata, “Aku berangkat.”Aku berdiri di dapur, memegang spatula, menatap punggungnya yang menjauh.Mungkin aku terlalu perasa, pikirku.Mungkin aku sedang lelah.Tapi sejak malam ia tidak pulang, pikiranku tidak lagi bisa diam.Aku mencoba menyibukkan diri. Membersihkan rumah lebih teliti dari biasanya. Mengganti s

Ada fase dalam luka yang tidak lagi terasa perih.Bukan karena sembuh, tapi karena terlalu sering disentuh.Aku berada di fase itu.Setelah malam pengakuan setengah-setengah Arga, rumah kami berubah menjadi tempat yang asing. Tidak ada teriakan. Tidak ada bantingan pintu. Tidak ada drama seperti di sinetron. Justru itulah yang membuat semuanya lebih menyiksa.Kami hidup berdampingan seperti dua orang yang sama-sama lelah mempertahankan sesuatu yang sudah runtuh.Pagi tetap berjalan seperti biasa. Aku bangun lebih dulu, menyiapkan sarapan. Arga duduk di meja makan, memeriksa ponselnya. Tidak ada obrolan selain hal-hal teknis.“Kemeja putihku di mana?”“Di lemari.”“Aku pulang malam.”Kalimat-kalimat pendek. Dingin. Tanpa emosi.Aku masih melayaninya. Bukan karena aku tidak terluka, tapi karena aku belum tahu bagaimana caranya berhenti menjadi istri. Kebiasaan itu melekat terlalu dalam, seperti refleks.Namun di dalam diriku, ada sesuatu yan

Aku tahu hari itu akan datang.Aku hanya tidak menyangka caranya akan sesunyi ini.Arga pulang sore, lebih cepat dari biasanya. Tidak ada pesan. Tidak ada peringatan. Aku sedang melipat pakaian di ruang tengah ketika pintu terbuka. Ia masuk dengan langkah ragu, seolah rumah ini bukan lagi miliknya—atau mungkin, bukan lagi milikku.“Kita perlu bicara,” katanya.Kalimat itu terdengar klise. Tapi dari caranya berdiri—tidak mendekat, tidak duduk—aku tahu pembicaraan ini bukan tentang memperbaiki apa pun.Aku meletakkan pakaian di pangkuanku. “Bicara apa?”Ia menghela napas panjang, lalu duduk di kursi yang berseberangan denganku. Jarak di antara kami seperti jurang yang sengaja dipelihara.“Aku sudah mengambil keputusan,” katanya.Dadaku menegang. Aku menunggu. Anehnya, aku tidak gemetar. Aku sudah terlalu lama hidup dalam ketidakpastian untuk kaget pada kepastian.“Keputusan apa?” tanyaku.Ia menunduk, menatap tangannya sendiri. “Aku tidak bisa m

Aku tidak bangun dengan air mata hari itu.Aku bangun dengan keheningan yang aneh—tenang, ringan, seperti seseorang yang sudah selesai berperang tapi belum tahu harus pulang ke mana.Untuk pertama kalinya sejak lama, aku tidak merasa marah pada Arga. Tidak juga pada perempuan itu. Rasa sakit itu masih ada, tapi bentuknya berubah. Ia tidak lagi menusuk. Ia menjadi beban yang sudah terlalu lama kupikul, sampai tubuhku berhenti protes.Aku menyeduh kopi dan meminumnya perlahan. Rasanya pahit, tapi tidak menggangguku. Aku duduk di meja makan, sendirian, memperhatikan kursi-kursi kosong.Aku baru sadar—aku sudah lama makan sendirian.Bukan karena tidak ada orang.Tapi karena tidak ada yang benar-benar duduk bersamaku.Arga pulang malam sebelumnya tanpa suara. Aku tidak bertanya ke mana ia pergi. Ia juga tidak menjelaskan. Kami berdua seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat.“Kamu mau ke mana hari ini?” tanyanya pagi itu.Aku menatapnya. “

Aku tidak mati hari itu. Tapi sesuatu dalam diriku memilih untuk tidak hidup lagi. Kota ini tidak pernah bertanya siapa aku. Tidak ada yang mengenalku sebagai istri seseorang. Tidak ada yang tahu aku pernah berdiri di depan cermin sambil bertanya kenapa aku tidak cukup untuk dipilih. Di sini, aku hanya perempuan biasa yang menyewa kamar kecil dengan jendela yang menghadap gang sempit. Dan entah kenapa, itu terasa cukup. Setiap pagi, aku bangun tanpa suara alarm. Bukan karena tubuhku sudah terbiasa, tapi karena tidurku tidak pernah benar-benar dalam. Aku lebih sering terbangun sebelum subuh, menatap langit-langit kamar yang kusam, menghitung retakan kecil yang tak pernah berubah. Aku duduk di tepi ranjang, menunggu beberapa detik sebelum berdiri. Seolah tubuhku butuh waktu untuk mengingat bahwa aku masih harus menjalani hari. Di dapur kecil, aku menyeduh kopi. Tidak manis. Tidak juga pahit berlebihan. Rasanya… biasa. Seperti hidupku sekarang. Aku tidak lagi mencari rasa.