Bab 2 – Hal-Hal yang Tidak Lagi Sama

Aku tidak langsung berubah menjadi perempuan yang curiga.

Aku tidak tiba-tiba menjadi istri yang menginterogasi, memeriksa ponsel, atau menghitung menit keterlambatan. Semua itu datang perlahan, seperti retakan halus di kaca—nyaris tak terlihat, tapi terus melebar.

Pagi itu, Arga berangkat kerja tanpa mencium keningku.

Hal kecil. Sangat kecil.

Tapi aku mengingatnya.

Biasanya, sebelum melangkah keluar rumah, ia selalu mencondongkan tubuhnya sedikit, mencium keningku singkat, lalu berkata, “Aku berangkat.” Kebiasaan sederhana yang tak pernah kami bicarakan, tapi selalu ada.

Hari itu, ia hanya mengenakan sepatu, mengambil tas, dan berkata, “Aku berangkat.”

Aku berdiri di dapur, memegang spatula, menatap punggungnya yang menjauh.

Mungkin aku terlalu perasa, pikirku.

Mungkin aku sedang lelah.

Tapi sejak malam ia tidak pulang, pikiranku tidak lagi bisa diam.

Aku mencoba menyibukkan diri. Membersihkan rumah lebih teliti dari biasanya. Mengganti seprai. Merapikan lemari yang sebenarnya sudah rapi. Semua kulakukan agar tidak ada ruang untuk berpikir.

Namun pikiran selalu menemukan jalannya sendiri.

Aku mulai menyadari jam pulang Arga tidak pernah lagi pasti. Kadang ia pulang pukul delapan, kadang sepuluh, kadang lebih. Alasan yang ia berikan selalu terdengar masuk akal—meeting mendadak, klien, rekan kerja. Dunia kerja memang tidak bisa diprediksi.

Aku tahu itu.

Aku memahami itu.

Tapi sejak kapan pemahaman berubah menjadi pembenaran?

Suatu malam, saat Arga mandi, ponselnya bergetar di atas meja. Aku sedang melipat pakaian di kamar, tepat di sampingnya. Layar menyala, menampilkan notifikasi singkat.

Satu nama.

Aku tidak mengenalnya.

Bukan rekan kerja yang pernah ia sebut. Bukan nama keluarga. Nama perempuan yang terasa asing di mataku.

Jantungku berdegup lebih cepat. Tanganku berhenti bergerak. Aku menatap layar itu terlalu lama, seolah berharap namanya akan berubah menjadi sesuatu yang kukenal.

Aku tidak mengambil ponsel itu.

Tidak membukanya.

Tidak membaca pesannya.

Aku hanya menatap.

Dan dalam tatapan itu, ada perasaan yang perlahan tumbuh—perasaan bahwa ada bagian dari hidup Arga yang tidak lagi melibatkanku.

Ketika ia keluar dari kamar mandi, aku sudah kembali melipat pakaian. Ponselnya ia ambil cepat, lalu dimasukkan ke saku celana. Gerakannya refleks. Terlalu refleks.

“Kamu capek?” tanyaku, berusaha terdengar biasa.

“Sedikit,” jawabnya singkat.

Aku mengangguk. Tidak ada lagi yang kami bicarakan malam itu.

Aku mulai mengingat-ingat kapan terakhir kali kami berbincang lama. Bukan sekadar bertukar kalimat seperlunya, tapi benar-benar berbicara. Tentang apa pun. Tentang hidup. Tentang kami.

Aku tidak menemukan jawabannya.

Hari-hari berikutnya, aku mulai hidup dalam pengamatan. Bukan karena ingin, tapi karena tidak bisa berhenti. Aku memperhatikan cara Arga tersenyum pada layar ponselnya. Cara ia menjauh ketika menerima telepon. Cara ia mulai sering keluar rumah di akhir pekan dengan alasan pekerjaan.

Aku bertanya sekali.

“Hari Sabtu kamu kerja lagi?”

“Iya,” katanya. “Ada yang harus diurus.”

Aku ingin bertanya lebih jauh. Tapi sesuatu di matanya membuatku berhenti. Ada jarak yang tak kasatmata, tapi jelas terasa. Seolah setiap pertanyaan adalah langkah menuju pertengkaran yang belum siap kuhadapi.

Aku membiarkannya pergi.

Sabtu itu, aku duduk sendirian di ruang tamu, ditemani suara televisi yang tidak benar-benar kutonton. Aku melihat jam berkali-kali, bukan karena menunggu, tapi karena tidak tahu harus melakukan apa dengan waktu yang tiba-tiba terasa kosong.

Aku mencoba menghubungi sahabatku, tapi membatalkannya sebelum panggilan tersambung. Aku tidak ingin terdengar seperti perempuan yang mengeluh tanpa bukti. Aku masih istri yang percaya, meski kepercayaan itu mulai goyah.

Arga pulang malam itu dengan wajah lelah. Ada sesuatu di pakaiannya—lipatan yang tidak biasa, aroma samar yang kembali mengusik. Aku mencium bau itu lagi. Bukan parfum yang kukenal.

“Kamu ke mana?” tanyaku, akhirnya.

Ia menatapku sebentar, lalu berkata, “Kerja.”

Hanya satu kata. Seolah aku tidak pantas mendapatkan lebih.

Aku tersenyum kecil, senyum yang kupaksakan. “Kamu lapar?”

“Tidak. Aku langsung tidur.”

Ia masuk ke kamar tanpa menunggu jawabanku. Aku berdiri di sana, merasa seperti tamu di rumah sendiri.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku memandangi punggung Arga yang membelakangiku. Jarak di antara kami terasa lebih lebar dari ukuran ranjang. Aku ingin menyentuhnya, ingin memastikan ia masih milikku, tapi tanganku terasa berat.

Aku takut sentuhan itu akan terasa asing.

Pagi berikutnya, aku memutuskan melakukan sesuatu yang selama ini kuhindari: membuka ponsel Arga.

Bukan dengan niat besar. Bukan untuk mencari bukti. Aku hanya ingin menenangkan diri. Membuktikan bahwa pikiranku berlebihan.

Ia meninggalkan ponselnya di meja makan saat ke kamar mandi. Aku menatapnya cukup lama, berdebat dengan diriku sendiri. Ini salah, kataku. Tapi bukankah aku istrinya?

Akhirnya, dengan tangan gemetar, aku mengambil ponsel itu.

Aku tidak menemukan apa pun yang mencolok. Pesan-pesan kerja. Grup kantor. Percakapan singkat yang terlihat biasa. Nama perempuan itu tidak ada di daftar chat.

Aku mengembalikan ponsel itu ke tempat semula, merasa lega sekaligus bodoh. Mungkin aku memang terlalu berprasangka. Mungkin aku sedang diuji.

Namun rasa lega itu tidak bertahan lama.

Beberapa hari kemudian, aku bertemu salah satu rekan kerja Arga secara tidak sengaja di sebuah pusat perbelanjaan. Kami berbincang singkat, menanyakan kabar masing-masing. Lalu, tanpa sengaja, ia menyebut sesuatu.

“Arga sibuk banget akhir-akhir ini, ya. Sering keluar sama tim baru.”

“Tim baru?” ulangku.

“Iya,” katanya. “Ada perempuan juga di tim itu. Kayaknya dekat sama Arga.”

Aku tersenyum, senyum yang kaku. “Oh, begitu.”

Ia tidak melanjutkan, mungkin menyadari perubahan di wajahku. Kami berpisah setelah itu, tapi kata-katanya tertinggal, berputar-putar di kepalaku.

Perempuan. Dekat.

Malam itu, aku menunggu Arga pulang dengan dada berdebar. Ketika ia akhirnya datang, aku tidak langsung menyambutnya. Aku duduk di ruang tamu, menatapnya dengan keberanian yang kukumpulkan seharian.

“Arga,” kataku pelan. “Ada sesuatu yang ingin aku tanyakan.”

Ia menatapku, alisnya sedikit berkerut. “Apa?”

“Ada perempuan lain di hidup kamu?”

Pertanyaan itu keluar begitu saja, tanpa persiapan. Sunyi langsung mengisi ruangan. Arga terdiam beberapa detik, terlalu lama untuk sebuah jawaban sederhana.

“Apa maksud kamu?” tanyanya balik.

Aku menelan ludah. “Aku hanya ingin tahu. Kamu berubah. Kamu sering tidak pulang. Aku merasa—”

“Kamu terlalu banyak berpikir,” potongnya. Nada suaranya dingin. “Aku capek. Jangan mulai hal yang tidak perlu.”

Aku terdiam. Kata-katanya seperti tamparan pelan, tapi menyakitkan. Aku ingin membela diri, ingin mengatakan bahwa perasaanku valid. Tapi aku juga takut.

Takut mendengar kebenaran.

“Aku istrimu,” kataku akhirnya. “Aku berhak tahu.”

Ia menatapku lama. Tatapan yang tidak lagi hangat, tapi penuh peringatan. “Dan aku suamimu. Percaya saja.”

Kalimat itu seharusnya menenangkan. Tapi bagiku, itu terdengar seperti penutup.

Aku mengangguk, meski hatiku menolak. Malam itu, kami tidur dengan jarak yang tak lagi bisa kusebut kebetulan.

Aku menyadari sesuatu: kepercayaan bukanlah sesuatu yang bisa dipaksakan. Ia tumbuh dari kejujuran, dan mati oleh kebohongan yang dibiarkan.

Hari-hari berikutnya, aku mulai merasakan kehadiran perempuan itu tanpa pernah melihat wajahnya. Ia ada di antara kami—di jeda percakapan, di pesan yang disembunyikan, di jarak yang kian nyata.

Aku masih istrinya.

Masih menyiapkan sarapan.

Masih menunggu di rumah.

Tapi untuk pertama kalinya, aku bertanya pada diriku sendiri:

apakah menjadi istri berarti harus menerima untuk tidak lagi menjadi satu-satunya?

Dan pertanyaan itu, meski belum terjawab, perlahan mengikis keyakinanku tentang pernikahan yang selama ini kupuja.