Bab 5 – Status yang Menyakitk

Ada kalimat yang terdengar mulia, tapi bisa melukai lebih dalam dari hinaan mana pun:

“Kamu kan istrinya.”

Kalimat itu diucapkan dengan nada lembut, seolah memberiku posisi terhormat. Padahal, di baliknya tersembunyi tuntutan yang berat—bertahan, mengalah, dan tetap tersenyum.

Aku mendengarnya pertama kali dari ibuku.

“Kamu harus sabar,” katanya sambil menyeduh teh. “Rumah tangga itu ujian.”

Aku duduk di depannya, menunduk, menatap tangan sendiri. Aku ingin bertanya: sampai kapan kesabaran berubah menjadi penghapusan diri? Tapi aku tidak mengatakannya.

“Arga laki-laki,” lanjutnya. “Namanya juga manusia. Kamu istrinya. Kamu punya hak.”

Hak.

Kata itu terdengar lucu di telingaku. Hak apa yang kupunya jika setiap malam aku tidur sendirian? Hak apa jika suamiku pulang hanya untuk mengganti pakaian, lalu pergi lagi?

Aku tersenyum tipis. “Iya, Bu.”

Ibuku menghela napas lega, seolah masalah itu selesai. Seolah dengan menyebut kata istri, luka di dadaku otomatis sembuh.

Di luar rumah ibuku, aku duduk di mobil cukup lama sebelum menyalakan mesin. Aku menangis di sana—bukan karena sedih, tapi karena aku merasa sendirian bahkan ketika dikelilingi orang-orang yang katanya peduli.

Beberapa hari kemudian, giliran keluarga Arga yang datang.

Mereka datang tanpa pemberitahuan. Aku sedang menyapu halaman ketika mobil mereka berhenti di depan rumah. Jantungku langsung berdegup tak karuan. Aku tahu ini bukan kunjungan biasa.

Ibu mertuaku masuk lebih dulu, diikuti adik perempuan Arga. Wajah mereka serius, penuh niat baik yang terasa menyesakkan.

“Kami mau bicara,” kata ibu mertuaku.

Kami duduk di ruang tamu. Aku duduk tegak, seperti murid yang siap dimarahi.

“Kami dengar kamu dan Arga sedang ada masalah,” katanya pelan.

Aku mengangguk. “Iya.”

“Arga cerita sedikit,” lanjutnya. “Tentang perempuan itu.”

Dadaku mengeras. Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana.

“Kami tidak membenarkan,” katanya cepat, seolah takut aku salah paham. “Tapi kami juga tidak ingin rumah tangga kalian hancur.”

Aku menatapnya. “Saya juga tidak ingin, Bu.”

“Makanya,” ia mencondongkan tubuh, “kamu harus kuat.”

Lagi-lagi kata itu.

“Kamu istri sah,” tambah adik Arga. “Posisimu jelas. Jangan terpancing.”

Aku menelan ludah. “Terpancing bagaimana?”

“Jangan membuat Arga tertekan,” jawabnya. “Laki-laki kalau ditekan, larinya makin jauh.”

Aku hampir tertawa. Jadi sekarang, aku bukan korban—aku ancaman.

“Apa yang seharusnya saya lakukan?” tanyaku.

Mereka saling berpandangan, lalu ibu mertuaku berkata, “Bersabar. Menjaga rumah. Jangan mempermalukan keluarga.”

Kalimat terakhir itu seperti palu.

Aku mengangguk. Karena apa lagi yang bisa kulakukan?

Malam itu, Arga pulang agak larut. Aku menunggunya di ruang tamu. Bukan untuk bertengkar, tapi karena aku sudah terlalu lelah memendam semuanya sendiri.

“Keluargamu datang,” kataku.

Ia terlihat terkejut. “Ngapain?”

“Mengingatkanku bahwa aku istrimu.”

Ia terdiam.

“Mereka bilang aku harus kuat,” lanjutku. “Sabar. Tidak menekanmu.”

Ia mengusap wajahnya. “Mereka bermaksud baik.”

“Apa kamu juga bermaksud baik saat meninggalkanku sendirian?”

Ia menatapku, lalu mengalihkan pandangan. “Aku sedang berusaha mencari jalan keluar.”

“Keluar dari apa?” tanyaku. “Dari aku?”

Ia tidak menjawab.

Aku tertawa kecil, suara yang terdengar asing bahkan di telingaku sendiri. “Lucu ya. Semua orang bilang aku punya status. Tapi status itu tidak menyelamatkanku dari apa pun.”

“Kamu masih istriku,” katanya.

Kalimat itu lagi.

“Dan itu berarti apa?” tanyaku. “Bahwa aku harus menerima semuanya?”

Ia terdiam.

Aku berdiri. “Aku capek, Arga. Aku capek jadi simbol.”

Aku masuk ke kamar dan mengunci pintu. Aku tidak menangis malam itu. Aku hanya duduk di lantai, bersandar pada ranjang, merasa hampa.

Keesokan harinya, gosip mulai bergerak lebih cepat dari kebenaran.

Tetangga mulai menatapku dengan cara berbeda. Ada yang pura-pura ramah, ada yang terang-terangan penasaran. Aku mendengar bisik-bisik ketika aku lewat.

“Itu istrinya.”

“Kasihan, ya.”

“Tapi kan masih sah.”

Masih sah.

Seolah itu cukup.

Aku bertemu perempuan itu lagi, kali ini tidak sengaja, di sebuah kafe dekat kantor Arga. Aku datang sendiri. Ia datang bersama temannya. Saat mata kami bertemu, ia terlihat terkejut, lalu ragu-ragu menghampiriku.

“Kita bisa bicara?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk. Entah kenapa, aku tidak merasa marah. Aku hanya ingin tahu.

Kami duduk berhadapan. Dari dekat, ia terlihat lebih muda dariku. Lebih segar. Matanya menyimpan kelelahan yang sama.

“Aku tidak berniat merebut apa pun,” katanya cepat. “Aku tidak tahu akan sejauh ini.”

Aku menatapnya. “Tapi kamu tahu dia sudah menikah.”

Ia menunduk. “Iya.”

Aku mengangguk pelan. “Aku juga tahu. Itu sebabnya aku masih di sini.”

Ia terdiam.

“Apa kamu mencintainya?” tanyaku.

Ia ragu, lalu mengangguk kecil.

Aku tersenyum getir. “Berarti kita sama-sama bodoh.”

Ia menatapku dengan mata berkaca-kaca. “Aku tidak ingin menyakitimu.”

“Kamu tidak sendirian,” jawabku. “Semua orang juga tidak ingin menyakitiku. Tapi aku tetap terluka.”

Kami berpisah tanpa permusuhan. Tanpa kemenangan.

Dalam perjalanan pulang, aku menyadari sesuatu yang mengerikan: aku tidak lagi membenci perempuan itu. Aku justru membenci posisi yang memaksaku bertahan sementara semua orang bergerak maju.

Malam itu, Arga tidak pulang.

Aku duduk sendirian di ruang tamu, menatap dinding kosong. Aku berpikir tentang kata istri. Tentang bagaimana kata itu bisa begitu agung di mulut orang lain, tapi begitu sunyi ketika aku membutuhkannya.

Aku istri.

Aku sah.

Aku punya status.

Tapi aku tidak punya pasangan.

Aku berdiri, berjalan ke kamar, dan membuka lemari. Aku mengeluarkan koper kecil. Bukan untuk pergi—belum. Hanya untuk memastikan aku masih punya pilihan.

Tanganku gemetar saat melipat pakaian. Aku berhenti, menutup koper itu kembali. Air mataku jatuh satu-satu, tanpa isak.

“Apa gunanya bertahan,” bisikku, “jika aku harus menghilang untuk melakukannya?”

Aku tahu satu hal pasti: status ini perlahan membunuhku.

Dan jika aku terus memeluknya, aku akan hancur tanpa pernah benar-benar ditinggalkan.