All Chapters of 君と星を拾う夜明け前: Chapter 11 - Chapter 20

二日が過ぎた。光奈子からの連絡は、依然として途絶えたままだ。夏希が何度かオフィスを訪ねてきたが、適当な理由をつけて追い返した。千隼は以前にも増して寡黙になり、その身に纏う空気が重すぎて、他の所員さえ近寄れないほどだった。膨大なデータ解析と実験に没頭し、思考を麻痺させようと試みた。だが、ふとした意識の隙間に、制御不能な焦燥感が入り込んでくる。限界に達しようとした時、視線がデスクの隅にある卓上カレンダーを掠めた。明日。赤い丸で囲まれたその日付が、網膜に焼き付く。結婚式の日。そうだ。明日は本来、光奈子との結婚式だ。この日を決めた時、特別な感慨など皆無だった。ただ事務的な手順に従い、空いている日を選んだに過ぎない。時間を空け、招待客の相手をしなければならないことが、億劫でさえあった。結婚式を挙げれば、あの拉致事件の負い目をいくらか償えるかもしれない。その程度の認識しかなかった。法的な関係が増えるだけで、生活は何ら変わらないはずだったのだ。だが今……その赤い丸が視界に入った瞬間、千隼の思考が不自然に凍りついた。明日。明日になれば、光奈子に会えるかもしれない。彼女はウェディングドレスを纏い、バージンロードを彼の方へ歩いてくる。その姿は、手に取るように思い浮かんだ。きっと緊張と期待で目を潤ませ、彼だけを見つめているはずだ。脳裏に浮かんだその光景に、胸の奥が妙にざわついた。そこには……自分でも気づいていなかった、縋るような期待さえ混じっていた。かつては「荷物」であり「罪滅ぼし」でしかなかった儀式が、今では光奈子を取り戻すための唯一にして確実な「命綱」になっていた。千隼は突き動かされるようにスマホを掴み、発信履歴の一番上にある名前をタップした。「おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか……」素っ気ないアナウンス。彼は通話を切り、スマホを握りしめる指が白くなるほど力を込めた。明日だ。明日まで待てば、式場に光奈子は必ず現れる。あれほど必死に、十年もかけてようやく自分の隣まで辿り着いたんだ。ゴールインを目の前にして、全てを投げ出すはずがない。光奈子は絶対に来る。その時、何と言えばいい？詫びるか？言い訳をするか？それとも……以前のように、少し態度を和らげてやれば、彼

飛行機が着陸態勢に入ると、舷窓から差し込む午後の日差しは強烈で、視界を白く染め上げるほどだった。光奈子は簡素な荷物を手に、小さな離島空港を出た。途端に、湿った潮風と鼻を突く硫黄の匂いが全身に吹きつけてくる。彼女は目を細め、ウィンドブレーカーの襟を立てた。送迎車の窓から、景色が飛ぶように後ろへ流れていく。広大な空の下、見えるのは黒い火山岩に覆われた荒涼とした大地だ。時折、強風に耐えるようにしがみつく低木の防風林と、古びた平屋が見えるだけ。どこまでも広がる、荒々しくも濃密な静寂。それは、東都の至る所にあったノイズのような喧騒とは、決定的に異なるものだった。研究所は集落の外れ、山の麓にあった。潮風で塗装が剥げ落ちた塀。敷地内には灰色のコンクリートの建物が数棟、ぽつんと建っている。本部の現代的なガラス張りのビルとはあまりに鮮明な対比をなしていた。出迎えてくれたのは総務課長の平田美登里（ひらた みどり）だった。和やかな笑顔を浮かべた、ふくよかな中年女性だ。「古川光奈子さんですね？遠路はるばるお疲れ様です」美登里は甲斐甲斐しく宿舎へと案内してくれた。「本部の設備とは比べるべくもありませんが、ここはこういう所ですから。場所は辺鄙だし、建物も古いけど、嫌がらないでくださいね」「いいえ……とても静かで、良いところです」宿舎は二階の突き当たりにあった。ユニットバス付きのワンルーム。家具はシンプルですり減っているが、掃除は行き届いている。窓台には、火山灰質の土でも育つ生命力の強そうな多肉植物が一鉢、ぽつんと置かれていた。「まずは休んで、荷物を解いてちょうだい。仕事のことは急がなくていいから、明日また案内しますわ」美登里は二、三言注意点を伝えると、立ち去った。光奈子が窓を開けると、強烈な磯の香りと、焦げたような土の匂いが混じった風が流れ込んできた。遠くには鉛色の水平線。空は高く、嘘のように青い。ここには千隼も、夏希もいない。あの息苦しい視線や噂話もない。光奈子は頭を振り、考えるのをやめた。スーツケースを開け、多くはない荷物を整理し始めた。午後、光奈子はまず資料室へ行ってみることにした。支所は大きくない。資料室は一階の隅にあり、開け放たれたドアの中には、書類や図面が山積みになっていた。資料を管理しているのは秋

週末の早朝、島の循環バスが海沿いの道を揺れながら走る。光奈子は窓に頭を預け、流れる景色をぼんやりと眺めていた。せっかくの休日だ、宿舎に引きこもっているよりは周辺環境に馴染もうと思ったのだ。バスを降りると、そこは小さな集落だった。メインストリートらしき道が一本、その両脇に雑貨屋を兼ねた商店が数軒並んでいるだけだ。彼女は小さな書店のガラス戸を押した。古びたドアベルが、カランと乾いた音を立てる。店内は静まり返っており、店主と眼鏡をかけた中年女性がカウンターで深刻そうに話し込んでいた。「……川口先生が本土の病院に入院しちゃって、子供たちの理科の授業が止まったままなのよ。あの子たち、楽しみにしてるのに……」川口……？支所のベテラン研究員である川口幸次（かわぐち こうじ）のことだろうか。光奈子の指が、棚の背表紙の上で止まった。心の中で何かが小さく鳴った気がした。「過疎化が進んでるから、代わりの先生なんてそう簡単には来てくれないし。はあ……困ったわねえ」光奈子は振り返った。店主と教師らしき女性が、見慣れない客である彼女に気づく。「あの……」彼女は口を開いた。静かな店内に響く声は少し緊張で上擦っていたが、意思は明確だった。「立ち聞きして申し訳ありません。小学校の理科の授業、代理が必要なんですか？」二人はきょとんとして顔を見合わせた。中年女性が眼鏡の位置を直し、縋るように尋ねる。「あなたは……？」「研究所に新しく配属されました、古川と申します」彼女は一呼吸置き、静かに告げた。「もし子供たちが嫌でなければ、私がやってみましょうか」中年女性の目が瞬時に輝いた。まるで暗闇に救いの神が現れたかのような反応だった。すぐにカウンターから飛び出し、熱っぽく光奈子の両手を握りしめる。「あらまあ！研究所の方！？よかった！本当にありがとうございます！学校はすぐそこですから、案内しますわ！」案内された小学校は、想像以上に年季が入っていた。潮風に晒された木造校舎の壁は塗装が剥げ落ちて斑になり、校庭はただ赤土を踏み固めただけの裸の地面だ。だが、そこには確かな活気があった。校庭では子供たちが元気に走り回り、喚声を上げている。どの子も潮風で肌は焼け、目は驚くほど輝いていた。チャイムは手動で鳴らす鐘だった。光奈子が教壇に

その話は、月曜の朝一番に広まった。研究所の所内イントラネットに、新たな処分公告が掲載されたのだ。【本部研究員・渡辺夏希：研究活動上の不正行為により懲戒解雇】【首席研究員・近藤千隼：管理監督責任を問い、厳重注意処分】公告が出るや否や、赤砂島支所の淀んだ空気に一石が投じられ、瞬く間に波紋が広がった。食堂で朝食をとっていると、隣のテーブルの若い研究員たちが声を潜めて話しているのが耳に入ってきた。「盗用って、あのトップジャーナルの論文データだってさ。いい度胸してるよな」「近藤室長まで処分か……厳重注意ってことは、これで出世コースからは脱落だな。きついぜ」「誰のデータが盗まれたんだ？名前は伏せられてるけど」「決まってるだろ。室長のプロジェクトにいた人で、最近こっちに異動してきた……ほら、あそこの」誰かの声がさらに低くなり、視線がそれとなく、窓際で一人食事をしている光奈子に向けられた。光奈子は何も聞こえていないかのように、牛乳を一口、静かに飲み込んだ。その日一日、光奈子はずっと野外に出ていた。赤土の荒野は風が強く、日差しも容赦ない。彼女は日除け帽子と防風ゴーグルをつけ、チームのメンバーと共に測量ロープを引き、サンプルを採取した。動作は手際よく、ひたむきだ。汗がこめかみを伝っても、手の甲で無造作に拭うだけで、その視線は手元のコンパスと野帳から片時も離れない。休憩中、若い同僚が堪えきれずに本部の件を持ち出した。少し義憤に駆られた口調だ。「あのデータは古川さんが手塩にかけて集めたものなのに。騒ぎの張本人がクビになったってことは、少しは報われましたね」光奈子は水筒の蓋を開けて一口飲み、抑揚のない声で答えた。「規定通り処理されれば、それでいいわ……急ぎましょう、日が暮れる前に次のポイントを終わらせないと」彼女は立ち上がり、先に次の観測点へと歩き出した。その背中は迷いがなく、少しの未練も感じさせない。まるで研究成果を盗まれ、噂の中心にいるのが自分ではないかのようだった。同班の者たちは顔を見合わせ、互いの目に驚きの色を読み取った。本部から来たこの古川研究員、見た目は大人しそうなのに、肝が据わりすぎている。夕日が沈む頃、探査車はようやく揺れながら研究所の入り口に戻ってきた。光奈子は車から飛び降り

午後、徹は光奈子を車に乗せて外出した。車内にはラジオからノイズ混じりの地元民謡が流れ、彼はハンドルを指で軽く叩きながらリズムを取っている。「あそこ、見てください」彼は窓の外を指差した。「鯨の背中みたいでしょう？数千年の風と水が肉を削ぎ落として、骨だけが残った。自然の彫刻ですよ」光奈子が視線を向けると、風蝕によって削り出された土の畝と谷が、見渡す限りの赤錆色となって広がっていた。「今は乾いた赤土ですけど、地層を見ると大昔は深い森だった痕跡があるんです。全部、熱い溶岩に飲み込まれてしまった……変わらないものなんて、石ころ一つないんですよ」車が坂道で止まると、徹は手際よくハンマーと水筒を取り出し、彼女を連れて斜面を登った。そして、むき出しになった地層の断面を指差した。「この縞模様を見てください。大昔のここの歴史の記録です。層の一つ一つが、物語になってるんですよ」徹は足元の溶岩の欠片を拾い上げ、光奈子に放って寄越した。「とてつもなく長い時間を前にすれば、人の悩みや苦しみなんてちっぽけなものですね。だから、息が詰まりそうになったら、この空と大地を見るんです。少しは胸がすっとしますよ」光奈子は石を握りしめ、何も言わなかったが、張り詰めていた肩の力がふっと抜けたのが分かった。帰路、徹はそれ以上慰めの言葉をかけることなく、馬鹿げた土地の言い伝えなどを話すだけだった。そこには、千隼との間にあったような、窒息しそうな気まずい沈黙はない。その時、ダッシュボードの車載無線が警告音を響かせた。「緊急！3号深部観測井にて異常圧感知！至急確認を求む！」徹の顔つきが一瞬で切り替わった。「了解！すぐ向かいます！」彼は光奈子に振り返り、早口で説明した。「大事な観測点です。データを途切れさせるわけにはいきませんから」光奈子は迷わず言った。「一緒に行きます。データなら頭に入ってます」現場に着くと、もう一台の車が停まっていた。千隼だ。彼はすでに作業を始めていたが、様子がおかしい。顔色は青白く、呼吸が乱れているのが見て取れた。明らかに火山ガスの影響が出始めているが、それでも無理をして坑口の機器にしがみついていた。光奈子と徹が車から降りてくるのを見て、彼の瞳が暗く翳った。「状況は？」徹は単刀直入に聞いた。