君と星を拾う夜明け前

古川光奈子（ふるかわ みなこ）は、足掛け十年もの時をかけ、ようやく近藤千隼（こんどう ちはや）の隣に並ぶ権利を得たはずだった。

名前さえ覚えられていなかった片思いの相手から、彼が自らの口で認める「婚約者」という座を手にするまで。

だが、挙式をわずか半月後に控えたある日、光奈子はすべてを手放す決意を固めた。

「先輩、赤砂島支所への異動を希望します。リストに私の名前を加えてください」

光奈子は署名済みの申請書をデスクに置いた。その声は、不気味なほど穏やかだった。

モニター越しに担当者である先輩が顔を上げ、驚愕に目を見開く。

「君と近藤室長は来月結婚するんじゃなかったか？

室長を追いかけてこの研究所に来たことは、所内の誰もが知ってるぞ。ようやくゴールインというこの土壇場で、なぜあんな絶海の孤島なんだ？」

光奈子は喉の奥から込み上げる苦い塊を無理やり飲み下し、先輩の親切な忠告を遮った。

「先輩、承認をお願いします」

彼女がこの数年、千隼の隣に立つためにどれほどの血肉を削ってきたか、周囲は知っているつもりでいるのだろう。

自身のキャリアを捨て、千隼の「生活アシスタント」兼務の研究員に志願したこと。他者との接触を極端に嫌う彼に対し、並外れた根気強さで接してきたこと。

十年かけて、彼にとって自分の存在を「あって当たり前」の空気のようなものにした。雑事を処理し、煩わしい人間関係をすべて排除した。

傍目には、千隼にとって光奈子はすでに特別な存在に映っていただろう。

あの孤独で偏屈な天才科学者が、唯一光奈子の誕生日だけは記憶し、彼女の体調不良時には特例として所内休憩室での宿泊を許可するのだから。

だが、光奈子だけは真実を知っていた。

誕生日プレゼントが高額な現金の振り込みで済まされるのは、彼が贈り物選びに一秒たりとも時間を割きたくないからだということを。

そして宿泊を許されたあの夜、彼が徹夜で解析作業に没頭し、隣室で熱にうなされる自分に、ただの一度も声をかけなかったことを。

千隼がプロポーズした理由も、彼女が彼の心を動かしたからではない。二ヶ月前の「廃工場での監禁事件」が引き金であることを、誰も知らない。

産業スパイに拉致された彼を救うため、光奈子はたった一人で現場に乗り込んだ。

そして千隼をかばい、犯人グループの標的となったのだ。

地面に蹴り倒され、背中に鉄パイプが振り下ろされる。

鈍い音が響く。

それでも光奈子は悲鳴ひとつ上げず、それに逆上した犯人は、彼女の頭を冷たいコンクリートの床に容赦なく打ち付けた。

時間を稼いだおかげで警察が突入し、千隼は無傷で済んだ。だが光奈子は生死の境を彷徨った。

ようやく意識を取り戻した時、必要に迫られない限りラボを出ないはずの千隼が、病床の脇に座っていた。

血走った目、枯れた声。

「日を改めて両親に挨拶に行こう。婚約の日取りを決めるために」

数年の付き合いだ。光奈子には、千隼の瞳に浮かぶ色が「負い目」でしかないことが痛いほど分かってしまった。

彼はただ、罪悪感から責任を取るという、もっとも安易な道を選んだに過ぎない。

それでも彼女は、償いとしての結婚を卑しくも受け入れた。

ただ彼のそばにいる、その資格を得るために。

もし渡辺夏希（わたなべ なつき）が現れなければ、光奈子は一生、自分を騙し続けることができたのかもしれない。

先輩のオフィスを出て行政棟の外に出ると、巨大なスクリーンが国際サミットの会場を中継していた。

数人がスクリーンの下に集まり、興奮した様子で囁き合っている。

「見て！近藤室長と渡辺さんだ！」

「並ぶとお似合いだよね……今回の渡辺さんの論文、室長が直々に指導したって聞いたよ」

「あの合理主義の塊みたいな室長が？やっぱり氷の城壁も、渡辺さんみたいな天真爛漫な子には溶かされちゃうんだな」

周囲のざわめきに、光奈子は目眩を覚えた。研究所の誰もが、夏希と千隼の相性の良さを無邪気に称賛していた。

これほど長く彼に尽くしてきた光奈子こそが「正式な婚約者」であることを知る者は、ほとんどいない。

不快な浮遊感をこらえ、光奈子は顔を上げた。

スクリーンの映像には、夏希が千隼に耳打ちする姿が映し出されている。彼はわずかに頭を下げ、その声に耳を傾けていた。

距離が、近すぎる。

だが、彼は不快感を示さない。

光奈子が業務報告をする際でさえ保たれる3メートルの「安全距離」。それを侵し、他人の吐息が耳にかかることを、今の彼は許している。

彼が引いた境界線は、何人たりとも越えられない絶対的なものだと思っていたのに。

しかし、夏希が現れてから、光奈子は見たことのない千隼の姿を目の当たりにすることになった。

初めて千隼の口から「夏希」という名を聞いた時の衝撃。

散乱したデータの山を前に、彼の顔には微かな笑みさえ浮かんでいた。

「夏希がまたサンプルの順番をバラバラにした」

その口調に非難の色はなく、むしろ呆れと甘やかしが滲んでいた。

恩師である渡辺秀夫（わたなべ ひでお）教授の娘であり、同門の縁でチームに配属された夏希。

彼女は真夏の太陽のように明るく、そして奔放だった。

千隼の指からペンを奪って落書きをし、飲みかけのドリンクを彼の口元に運び、彼が思考の海に沈んでいる時でさえ、背中を叩いて大笑いする。

当初は夏希のアプローチに身を強張らせていた千隼も、いつしか彼女がデスクを散らかしても黙認し、普段なら絶対に口にしない甘い飲料を受け取り、彼女の冗談に口元を緩めるようになった。

もし、夏希が実験室で背伸びをして千隼の頬にキスをする瞬間を目撃していなければ。

そして、指先が触れただけで拒絶反応を示すはずの彼が、一瞬あっけにとられ、耳を赤らめながらも突き放さなかったあの光景を見ていなければ。

光奈子は永遠に知らなかっただろう。

千隼が本当に誰かを好きになった時、彼もまた不器用な少年の一人のように心拍を乱し、原則などすべて捨て去ってしまうのだということを。

光奈子は二人の新居に戻った。

内装工事が終わってから今日まで、千隼は一度も足を踏み入れていない場所だ。

静かにクローゼットを開け、買い揃えた衣類を一枚ずつ取り出して畳む。

厳選した生活用品。彼と共に過ごす温かい日常を夢見て揃えたそれらが、今となっては無言の皮肉となって胸に突き刺さる。

段ボールを用意し、自分の痕跡が残る物を丁寧に梱包し、配送業者の集荷を予約した。

すべてを終えた時、スマホの画面が点灯した。

赤砂島支所への異動申請が、正式に承認されたという通知だった。

ほぼ同時に、千隼からメッセージが届く。

【JA1837便。明晩8時、東都着。迎えに来てくれ】

光奈子はそのメッセージを、長い間見つめていた。

やがてスマホを手に取り、静かに、短く返信した。

【先約があります】