Lahat ng Kabanata ng Pengantin Tanpa Malam Pertama : Kabanata 21 - Kabanata 30

Panti Kasih Utama. Beberapa saat, Almira menatap papan nama kayu yang tergantung. Ada aroma tanah basah dan sisa hujan semalam yang menyeruak masuk lewat celah ventilasi, namun bagi Almira, atmosfer tempat ini jauh lebih menyesakkan. Ini bukan sekadar tempat perawatan; bagi Reza, ini adalah penjara rasa bersalah. Dan bagi Diana, ini adalah mesin uang. “Ingat ya, Mir. Kita masuk sebagai donatur. Aku yang akan bicara. Kamu cukup perhatikan sekitar. Jangan sampai emosimu meledak sebelum kita ketemu Wulan. Kita butuh bukti,” peringat Selina. Almira mengangguk. Mereka kemudian turun dari mobil. Begitu kaki Almira menyentuh kerikil di halaman panti, matanya langsung menangkap sebuah benda yang sangat mencolok. Sebuah sedan mewah berwarna putih terparkir di bawah pohon kamboja. Mobil itu terlalu mengkilap untuk tempat sekusam ini. “Itu mobil Diana,” gumam Selina pelan. “Berarti dugaan kita benar. Dia memang ke sini.” Keduanya melangkah masuk ke lobi. Bau karbol yang menyengat langsung me

Almira berdiri sejenak di depan pintu jati rumah mereka, mengatur napas yang sedari tadi terasa pendek. Sebagai seorang muslimah, ia selalu diajarkan untuk menjaga adab terhadap suami, bahkan di saat hatinya sedang dihantam badai sekalipun. Ia mengusap perutnya, membisikkan doa penenang, lalu perlahan memutar knop pintu tersebut .“Assalamualaikum,” ucapnya lembut saat melangkah masuk.Suasana rumah terasa begitu hangat dan wangi. Aroma tumisan bawang putih dan bumbu rempah yang khas menyeruak dari arah dapur. Itu adalah aroma kenyamanan yang biasanya membuat Almira merasa sangat dicintai. Namun sore ini, wangi itu terasa seperti kabut yang menutupi sebuah jurang yang sangat dalam.“Waalaikumsalam, Sayang?” suara Reza terdengar bersemangat.Pria itu muncul dari balik bar dapur, masih mengenakan celemek abu-abunya. Wajahnya tampak segar, dengan senyum yang begitu tulus hingga siapa pun tidak akan menyangka ada kegelapan yang ia simpan rapat-rapat. Ia segera menghampiri Almira, hendak m

Reza menarik napas panjang dan berat. Bahunya sedikit merosot ketika udara keluar dari paru-parunya perlahan. Ia menunduk, menatap piring di depannya dengan pandangan kosong. Sementara di kepalanya kini mulai terbayang semua potongan-potongan masa lalu yang selama dua tahun terakhir tidak pernah benar-benar pergi. “Marseille… dua tahun lalu,” ucapnya pelan dan parau. “Waktu itu sebelum aku mengenal kamu. Sebelum hidupku terasa… sebaik sekarang.” Reza berhenti sejenak, seolah harus menata kembali kata-kata yang tercecer di kepalanya. “Wulan adalah bagian dari masa laluku yang seharusnya sudah terkubur. Kami bekerja di kapal pesiar yang sama. Dia waitress di restoran kapal itu, dan aku masih merintis karier sebagai sous chef.” Almira duduk diam di seberang meja. Wajahnya tenang, namun matanya memperhatikan setiap perubahan ekspresi di wajah suaminya. Ia tidak memotong. Ia membiarkan Reza bicara, membiarkan pria itu membuka lapisan demi lapisan luka yang selama ini ia simpan rapat-rap

Penjelasan dokter itu masih terngiang jelas di kepala Reza, seolah kalimatnya diputar ulang setiap kali malam datang.“Secara fisiologis, Pak Reza ini pria yang sangat prima. Tidak ada disfungsi organik, tidak ada masalah hormon. Bahkan respons stimulasi saraf juga baik ketika kami uji di laboratorium.”Dokter itu sempat berhenti sejenak, seperti sedang memilih kata yang paling tepat.“Secara medis, Bapak sebenarnya sudah sembuh. Tapi tubuh Bapak seperti membangun sistem pertahanan sendiri. Ini yang kami sebut psychogenic impotence yang sangat ekstrem.”Reza masih ingat bagaimana dokter itu menatapnya dengan wajah serius.“Meskipun persoalan dengan orang yang bapak Reza sudah selesai, kemungkinan besar otak bawah sadar Bapak masih menyimpan memori ketakutan itu. Selama tiga tahun, Bapak terbiasa menahan diri, membangun batas, dan sekarang batas itu seperti tidak mau lepas. Masalahnya… saya sudah memberikan terapi dengan dosis tertinggi yang diperbolehkan, tapi tubuh Bapak tetap menola

Kabar kematian Wulan datang seperti petir di siang bolong. Namun bagi Reza, berita itu bukan sekadar kabar duka. Ia terdengar seperti dentang lonceng panjang yang menandai berakhirnya harapan terakhirnya.Selama ini ia memupuk sebuah keyakinan semu—rapuh, namun terus ia pelihara dengan putus asa. Ia percaya bahwa jika Wulan—pengingat hidup dari dosa dan traumanya di Marseille—benar-benar pergi dari dunia ini, maka rantai tak kasat mata yang mengikat kejantanannya akan ikut terlepas.Ia membayangkan batinnya akan menjadi lapang.Ia membayangkan tubuhnya akan kembali patuh pada perintah otaknya.Ia membayangkan suatu pagi ia akan bangun, menatap Almira tanpa rasa takut, tanpa rasa bersalah, tanpa bayang-bayang masa lalu yang menghantui.Namun kenyataan justru jauh lebih kejam.Begitu tanah makam Wulan mengering, Reza tidak merasa bebas. Ia justru merasa semakin mati.Kepergian perempuan itu tidak membawa kesembuhan. Justru sebaliknya—ia meninggalkan ruang kosong yang dipenuhi rasa bersa