Alle Kapitel von Pengantin Tanpa Malam Pertama : Kapitel 31 – Kapitel 40

“Aww...Ma, perut Almira kencang sekali,” rintih Almira sambil mencengkeram lengan baju Mama Sofia. Peluh dingin mulai membasahi keningnya.Mama Sofia panik. Ia tahu, tekanan yang menumpuk di diri putrinya sudah nyaris tak tertahan lagi."Sabar, Sayang. Tarik napas pelan-pelan. Ingat cucu-cucu Mama, Al. Kamu harus kuat."Di teras, Ibu Ratna akhirnya berhasil menyambungkan panggilan ke nomor kantor hukum yang tertera di amplop tadi. Hanya butuh beberapa detik sampai suara pria di seberang sana menjawab dengan nada formal."Halo, dengan kantor hukum Baskara di sini. Ada yang bisa kami bantu?""Saya Ratna, ibu dari Reza Ardiansyah," suara Ibu Ratna terdengar tajam, tanpa basa-basi. "Saya baru saja menerima surat sampah yang kalian kirim ke rumah menantu saya. Saya mau tahu sekarang juga, di mana anak saya bersembunyi?"Hening sejenak di seberang sana. "Mohon maaf, Bu Ratna. Sesuai kode etik, kami tidak bisa memberikan informasi keberadaan klien kami tanpa persetujuan yang bersangkutan."

Dingin lantai rumah sakit itu menjadi pengingat paling nyata bahwa Almira masih bernapas, hingga detik ini. Tiga hari pasca-operasi besar, nyeri di perutnya masih terasa seperti sayatan yang ditarik setiap kali ia bergerak. Namun, ia menolak untuk terus terbaring. Dengan bantuan tiang infus, ia menyeret langkahnya menuju ruang NICU. Di balik kaca besar itu, dunia seolah berhenti. Almira menatap dua tubuh mungil yang dikelilingi oleh kecanggihan mesin yang terasa asing sekaligus menakutkan. Di dalam sana, putri pertamanya, Ardina Az-Zahra, tampak tertidur dengan kabel-kabel monitor yang menempel di dada mungilnya yang naik-turun tidak stabil. Di sebelahnya, sang adik, Arkana Az-Zuhra, berjuang lebih keras dengan bantuan ventilator yang memompa oksigen ke paru-parunya yang belum matang. Mama Sofia berdiri di sampingnya, matanya sembab, tetapi tangannya tetap kokoh menopang punggung Almira. Sementara itu, Ibu Ratna duduk lesu di kursi tunggu koridor. Wajah wanita itu tampak

Keesokan paginya, kediaman Pak Hendra kedatangan tamu penting. Seorang pria paruh baya dengan tas kerja kulit yang tampak berwibawa duduk di ruang kerja pribadi Pak Hendra. Beliau adalah Pak Wijaya, pengacara senior sekaligus sahabat lama Pak Hendra yang telah dipercaya menangani urusan hukum keluarga mereka selama puluhan tahun.​Di atas meja jati yang kokoh, tersebar beberapa dokumen pengadilan. Pak Wijaya baru saja menerima salinan gugatan cerai yang dilayangkan oleh pihak Reza.​“Almira,” Pak Wijaya memulai dengan tenang dan tegas. “Saya sudah mempelajari berkas dari pihak lawan. Di sana tertulis nama Baskara sebagai kuasa hukum suami Anda. Saya mengenal Baskara, dia memang pengacara yang andal untuk urusan keluarga di kalangan elite. Namun, dalam kasus ini, posisinya sangat sulit.”​Pak Hendra mendengus, menyandarkan punggungnya ke kursi kayu yang besar. “Sulit karena kliennya pengecut, Wijaya! Dia menceraikan istri yang sedang bertaruh nyawa di ruang operasi.”​Pak Wijaya mengan

Dua minggu menjelang sidang mediasi terasa berjalan lebih lambat bagi Almira.Hari-harinya di rumah Pak Hendra dipenuhi rutinitas yang nyaris tidak memberi ruang untuk berpikir terlalu jauh. Setiap sudut rumah kini dipenuhi perlengkapan bayi—botol susu yang sudah disterilkan, pakaian-pakaian kecil yang terlipat rapi, hingga bunyi alat pengukur suhu ruangan yang terus dicek berkala. Semua tertata. Semua terkendali.Berbanding terbalik dengan kekacauan yang ditinggalkan Reza.Ardina Az-Zahra, putri sulungnya, kini mulai menunjukkan perubahan yang signifikan. Pipinya perlahan berisi, kulitnya yang dulu kemerahan berubah menjadi kuning langsat yang sehat. Sesekali, matanya terbuka lebih lama, mengikuti suara Almira dengan gerakan kecil yang masih kaku, namun jelas.Ada sesuatu dalam sorot matanya—tajam, seperti milik ayahnya.Namun hangat. Itu milik Almira.Sementara itu, Arkana Az-Zuhra, si putra kecil yang sempat berada di batas antara hidup dan mati, menunjukkan perkembangan yang bahka

Hari-hari setelah mediasi tidak datang dengan ledakan emosi atau perubahan drastis—tenang di permukaan, tetapi menyisakan gema yang masih terdengar samar di dalam diri Almira. Setelah hari itu, tidak ada lagi telepon dari pihak Reza. Tidak ada pesan, tidak ada permintaan bertemu, tidak pula upaya untuk mengubah isi kesepakatan yang telah mereka tandatangani di ruang mediasi. Seolah pria itu benar-benar menghilang dari jalur yang selama ini menghubungkan mereka. Namun, Almira menyadari satu hal: meskipun hati manusia bisa memilih untuk berhenti, hukum tidak pernah bekerja seperti itu. Di negara ini, pernikahan yang dimulai dengan sakral tidak bisa diakhiri hanya dengan jabat tangan. Ada birokrasi yang harus ditaati, ada saksi yang harus dihadirkan, dan ada prosedur yang harus dilalui dengan sabar. Dua minggu setelah mediasi dinyatakan gagal untuk perdamaian, sidang dilanjutkan dengan agenda pembuktian. Almira kembali duduk di ruang sidang yang sama. Ia mengenakan tunik sutra berwa