All Chapters of Pengantin Tanpa Malam Pertama : Chapter 51 - Chapter 60

Almira tidak langsung terlelap. Ia masih terduduk di tepi ranjang, membiarkan punggungnya bersandar pada headboard kayu yang dingin. Hendak membuka semua tumpukan pesan yang sejak siang tadi sengaja diabaikan. Benar saja. Pesan dari Reza sudah menumpuk sejak jam makan siang tadi, terbenam jauh di bawah koordinasi butik dan grup keluarga. Almira membacanya satu per satu, merasakan setiap kata sampah yang dikirimkan mantan suaminya itu. Reza (12:45):Al? Aku tahu kamu pasti sibuk. Tapi tolong, kalau ada waktu luang, baca pesan ini ya.Reza (13:10):Melihat Arkana dan Ardina tadi membuatku sadar betapa banyak waktu yang sudah aku buang. Aku merasa gagal sekali sebagai laki-laki. Aku ingin memperbaiki itu, Al. Aku ingin meminta izinmu.Reza (14:30):Almira, aku mohon dengan sangat. Besok siang, izinkan aku menjemput anak-anak. Aku ingin membawa mereka ke rumah Ibu sebentar saja. Ibu sudah menyiapkan banyak hal untuk cucu-cucunya. Beliau rindu sekali.Reza (15:50):Al, kenapa tidak dibal

Sejak hari itu, pintu yang sempat terbuka sedikit kembali tertutup rapat. Benar-benar rapat, seolah tak ada lagi celah bagi cahaya untuk sekadar mengintip ke dalam. Keterlambatan satu jam—yang bagi Reza awalnya terasa seperti kesalahan teknis yang sepele—ternyata menjadi hulu ledak yang menghancurkan sisa-sisa benteng pertahanan Almira. Bagi Reza, itu mungkin hanya soal jarum jam yang berputar sedikit lebih cepat dari langkah kakinya. Namun bagi Almira, itu adalah sebuah manifestasi dari luka lama. Itu soal janji yang kembali diingkari, soal prioritas yang dianggapnya masih berantakan, dan soal rasa aman yang kembali dicuri. Dan akhirnya, Reza harus berdiri di sana, menanggung setiap butir akibatnya. Ia tak lagi diizinkan membawa Arkana dan Ardina keluar dari batas pagar rumah Pak Hendra. Pagar besi yang menjulang itu kini tak ubahnya jeruji pembatas antara seorang ayah dan dunianya. Bahkan untuk sekadar mengajak mereka berjalan menghirup udara sore di ujung gang pun, kini tera

Reza tidak berkedip.Tatapannya tertancap lurus pada Almira, tanpa goyah, tanpa ragu. Ada sesuatu yang berbeda hari ini—sesuatu yang bahkan membuat Almira, yang sudah terbiasa melihat berbagai ekspresi pria itu, merasa asing.Tidak ada lagi sorot mata penuh rasa bersalah yang dulu selalu hadir setiap kali Reza datang. Tidak ada lagi kegugupan yang membuatnya tampak seperti orang yang terus meminta maaf bahkan sebelum berbicara.Yang ada sekarang… justru ketenangan.Ketenangan yang terlalu utuh dan yang seharusnya tidak ia miliki setelah semua yang telah terjadi.“Kamu nggak salah dengar, Al,” ucap Reza. Setiap katanya seperti disusun dengan hati-hati, seolah ia sudah memikirkan kalimat itu berulang kali sebelum akhirnya berani mengucapkannya. “Gimana kalau kita coba lagi?”Ia berhenti sejenak, memberi ruang pada kata-katanya sendiri.“Aku, kamu, Arkana, dan Ardina. Kita bangun lagi rumah yang dulu sempat roboh karena kesalahanku. Kita mulai dari nol… tapi kali ini dengan aku ya

Almira menarik napas panjang, mencoba menarik oksigen yang terasa menipis di ruangan itu. Yang muncul di kepalanya bukan lagi perasaan, melainkan bayangan raga. Bayangan dirinya yang dulu berdiri di depan meja makan dengan mata bengkak dan perut yang mulai membesar, menunggu kepulangan seseorang yang ternyata sudah melepaskannya secara sepihak.“Aku juga sudah bilang begitu ke dia, Pa. Aku bilang dia egois...” ucap Almira akhirnya, suaranya sedikit lebih teguh.“Bukan Cuma egois, Al. Kompleks. Segala sifat buruk seolah diborong semua olehnya,” sahut Pak Hendra tanpa menoleh. “Intinya, kalau dia masih punya harga diri, dia tidak akan punya muka untuk datang ke sini menawarkan rujuk setelah meninggalkanmu di saat kamu sedang hamil. Apalagi saat itu kamu harus melahirkan prematur sendirian.”Pak Hendra berbalik, “Mana ada laki-laki yang tega meninggalkan istrinya di kondisi kritis seperti itu, lalu datang lagi saat anak-anaknya sudah sehat dan meminta posisi sebagai Ayah? Itu penghinaan

Reza tahu benar, gerbang rumah Pak Hendra bukan lagi jalan yang bisa ia lalui dengan mudah. Pagar itu bukan sekadar batas fisik, melainkan simbol dari sesuatu yang lebih besar—penolakan, kemarahan, dan kepercayaan yang sudah hancur. Namun bagi laki-laki yang merasa dirinya sudah kembali utuh dan tengah membawa tekad untuk menebus semua kesalahan, menyerah bukan lagi pilihan yang tersedia.Reza sudah terlalu jauh berjalan untuk kembali mundur.Baginya, tembok paling tebal bukan pada restu orang tua Almira. Bukan juga pada aturan yang dibuat Pak Hendra. Tembok yang sebenarnya adalah jarak yang terus dijaga oleh Almira sendiri—jarak yang tidak terlihat, tapi nyata terasa. Jika rumah adalah benteng keluarganya, maka butik adalah wilayahnya. Tempat di mana Almira berdiri sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai anak, bukan sebagai mantan istri, melainkan sebagai perempuan yang membangun ulang hidupnya dari nol.Dan di situlah Reza memilih untuk menaruh pertaruhannya.Keesokan har